修红宇
爵士乐之父路易·阿姆斯特朗
“你会爱上它的!”姐姐用量酒杯依次将龙舌兰酒、橘味白酒和青柠汁倒入调酒器中,盖上盖子摇晃片刻,调出一杯“玛格丽特”,还附赠一个悲伤的小故事:为了纪念打猎时死于流弹的女友,调酒师以她的名字命名了这款酒。
好美丽的酒。清澈中有隐隐的迷离,是记忆的颜色吗?爽冽的口感,温润的甜味与淡淡的酸味浑然一体,是思念的味道吧?
但我爱上的,不是这杯“鸡尾酒之后”,而是姐姐带来的那本《鸡尾酒制作大全》,在“微”酒量而“惟”音乐的人看来,书中所介绍的那些鸡尾酒的名字:“春天歌剧”“波西米亚狂想曲”“纯洁小夜曲”“皇家四重奏”“摇滚武士”……列的是歌单上的酒,唱的是酒单上的歌。
原来,从舌尖到耳畔,是一杯鸡尾酒的距离。调酒师用以基酒和副材料调出的鸡尾酒,诠释音乐的底蕴,描摹歌声的味道。一如那句话:言之不足,则歌之——歌之不足,调一杯鸡尾酒吧。
伏特加、茴香甜酒、香橙汁加上冰块,可以调和出披头士乐队那首欢快得近乎喧嚣的“黄色潜水艇”;将生姜、鲜荔枝捣碎,依次加入金酒、青柠汁、红石榴糖浆,可以调出爵士乐之父路易·阿姆斯特朗那致命烟嗓的味道,“一吻筑梦”,深挚浓烈,但愿长醉不愿醒。
“像马嘶,像壮汉的哽咽,像唱诗班的喉音合唱。”(《云良》),作家鲍尔吉·原野曾不知该怎样描述马头琴的音色,而调酒师用苹果利口酒加上白兰地和黑可可调出的“马头琴”,日光下流漾着高贵的琥珀色,让音的色泽一目了然。
有时,调酒师也会与音乐唱个反调:俄罗斯歌曲《伏尔加船夫曲》,那么悲伤沉重,而用樱桃白兰地和香橙果汁调出的“伏尔加船夫”,却是明艳可口的,后者吟颂着伏尔加河秀美的景致。
音乐常被注入鸡尾酒杯里,音色与酒色相辉映,余音与余味共品享,鸡尾酒也常被端进一首歌中,那些浪漫的情愫和飘摇的思绪,于是有了确切的味道。
“麻烦给我的爱人来一杯Mojito,我喜欢阅读她微醺时的眼眸。”听周杰伦的《莫吉托》,能了解古巴最著名的鸡尾酒,清爽、冰凉,会微醺爱人的眼眸以及你的心。“如果回去没有止痛药水/拿来长岛冰茶换我半晚安睡。”(《可惜我是水瓶座》),连饮8杯酒是杨千嬅失恋时的亲身经历,原来长岛冰茶是用伤心人的眼泪调制成的。
20世纪70年代,滚石乐队在巡演时首次喝到了“龙舌兰日出”,墨西哥太阳火热的味道令他们赞不绝口,而收录在老鹰乐队第二张专辑中的同名歌曲,更使得这款鸡尾酒在乐迷中广泛传播:“又是一个龙舌兰的日出/慢慢的泛过天际……”歌词如调制方法一样简单,但啜饮一口,回味无穷。
“假如生活给你一颗酸橙,做玛格丽特吧。”传奇歌手吉米·布菲创作于1977年的歌曲《玛格丽特维尔》,使这款酒成为美国人生活中的一部分——据说在美国平均每小时有18万杯玛格丽特被消耗掉——当他在2016年跨年晚会上再度唱起这首歌时,台下听众纷纷举起酒杯,向过去和未来的时光致以“玛格丽特”的敬意。
美國乡村摇滚的老牌传奇歌星吉米·布菲
老鹰乐队第二张专辑Desperado中收录了歌曲《龙舌兰日出》
周杰伦《Mojito(莫吉托)》
只因喝了一杯玛格丽特,听了几首醇香的歌,便洋洋洒洒写出千字,鸡尾酒与音乐果真都令人上头。
即使醉了也要祈愿:加州一名叫哈维的冲浪手在运动后,会把冲浪板竖在墙上发出撞击声,人们于是把他爱点的螺丝刀鸡尾酒称作“哈维撞墙”——希望有人能为我喜欢的“哈维”写首歌,它或许会成为最佳冲浪歌曲。