打渔鼓筒的老人

宋梅花

曾经，南门口十字街，是庸城的主街，现在也是。那时的人，进了庸城，到过十字街，走过南门口，站到河边看了渡船，便算是真正上过街了。打渔鼓筒的老人，便在南门口和十字街交接口的拐弯处。

庸城的夏夜，蚊子总是很多，而南门口的人是不怕蚊子的，大人小孩都一样。

老人是晚上八点准时去打渔鼓筒的。老人个子不高，精瘦，穿着朴素，一双褪色的解放球鞋，两只裤脚经常一只高一只低地卷着，一只脚微踮，肚子往前挺起，脖子上挂着的渔鼓筒一直垂到腰边，和着节拍，左手拿个小棒敲，右手拿个铂唧拍打，“睡到了半夜更啊……”哐哐哐！“狗娃儿啊汪两啊声哪啊……”哐哐哐！“一脚踢开呀啊……门”哐哐哐！“进来了……啊……啊两个人哪……啊”哐哐哐！哐哐哐！“拿起那个索索兒哎……哎……哎……就捆人哪啊……啊”哐哐哐！这是老人每天晚上必唱的《抓壮丁》，唱时头一昂一勾，眼睛微眯，唱声悲凄，时而高亢，时而平缓，时而无奈，尤其是那唱声后面拖长的颤颤尾音，听的人无不是沉醉状，唱得有味啊！

老人不光会把《抓壮丁》的故事唱个几天几夜，还会唱《王爹爹卖女儿》《三国演义》《水浒传》，还有《封神榜》。老人打渔鼓筒时应该是没有蚊子咬的，从不见他勾身拍一下腿赶蚊子，估计一唱一敲一拍的早把蚊子吓跑了。而听的人却时不时要用手拍一下腿部或脸上，只要人蹲着站着坐着不动，就会被蚊子悄悄袭击。蚊子聪明着呢，知道赶热闹。就算是这样，每晚打渔鼓筒的老人周围还是围满了人。

不知不觉，打渔鼓筒的老人成了庸城十字街夏夜的一景。他每晚都要敲到夜里十一点左右，我家住在南门口，往往入睡时还会隐隐听到十字街敲渔鼓筒的声音，于是便在那断断续续的声音里渐渐睡着。

有一年夏天，十字街没有了渔鼓筒声，老人没来。一些人蹲在十字街头乘凉闲聊，得知打渔鼓筒的老人白天拖板车扭了脚，扭得厉害，几个月出不得门，须要等脚好了才能出来。那个夏天，十字街头静悄悄，只有卖西瓜的有一声无一声地喊着：“西瓜啊，西瓜哦。”

老人扭脚的第二年夏天，十字街头的夏夜依然静悄悄，人们似乎也知道那位老人再不会来打渔鼓筒了，十字街也没人蹲坐在那儿闲聊和等待。打渔鼓筒的老人似乎渐渐被人遗忘。

后来，一个夏夜，我回娘家取东西。我坐在“慢慢游”三轮车上突然就听到一种久违了的敲击渔鼓筒的声音，伴随着那颤颤的尾音，典型的本地腔啊！我激动了，忙喊师傅停下，抬眼望去，十字街那里的水泥台阶上坐满了老把式和老大娘们。我慌天忙地挤到人群最前面，定睛一看，顿时感觉鼻头有点发酸，抬手悄悄使劲捏了捏。是那位老人，打渔鼓筒的老人，好多年没见，他更老了，头发有些花白，皱纹多了些，人还是那么精瘦，穿着白色对襟褂子，和一条时髦的西装短裤。声音更颤了些，没有以前那么洪亮自如，却也唱得顺利流畅，依然是那动人的《抓壮丁》，依然让人听得如痴如醉……

那天回到家，母亲问我，为何取了东西，屁股都没沾板凳，就要往外跑？我边走边笑着说：“我要去听渔鼓筒，好多年都没听到了。”母亲哦哦着，说：“那，天天回来哦，现在十字街天天晚上又有渔鼓筒了哦！”