古北
如果说代表“丧”文化标准身姿的“葛优瘫”还和坐“牵扯”在一起,“躺平”则彻底与“坐”决裂,直接以平躺的姿势宣布自我奋斗和心理挣扎的终结。“躺平”的身体虽是更彻底地松弛下来,但其蕴意却有高于“丧”者——虽然两者有着不少精神上的交集。“丧”与“躺平”皆表现出对残酷社会竞争的厌恶和回避,但“丧”更加显现为一种意志的颓废和被动,而“躺平”更像是对“内卷”作出深刻反思后理性和平静的选择。“丧”长着一副厌世的面孔,而“躺平”显然淡定许多——低欲望促成其清静,不合作成全其高蹈。甚至,“躺平”令人不由得作其古风之联想,比如大隐隐于市,乐天逍遥的恣肆做派。产生这种莫名“高级感”的原因,可在一则题为《躺平即是正义》的帖子得到一些了解,当这个平躺者展示了自己日常的“躺平”生活后,说——“我办有演员证,心情好的时候还会去横店躺”,配图为一高髻、蒙面、黑衣的壮汉闭眼横陈。横店(异国)、古侠(异装)和尸演(异行)一同发酵出奇特的穿越的效果,令“躺平”洞开充满意味的审美天地。
“躺平”的幽微,更是“躺平”者眼中对物质神话的冷缝和耳中对冲锋号角的罔闻。在他/她决定从激流中抽身的一刻,由其社会经验所支撑的生活哲学被毫不怯弱地表达出来——没有对他人的劝诫,只有与自己的和解——“躺平学”虽含无奈,却也显得具备充分的底气。这种生活的“转向”,看似消极,却不狭隘,这无疑是“福荫”后面众多跟风“躺平”者的精神树冠。
无论是“丧”坐的坍塌,还是“躺平”卧的绵软,都是对“直立”之笔挺说不。作为人类社会构织之基础的“直立”,于现今人们对瘫坐和平卧的坚决“执行”下变成某种嘲讽的所在。从“直立行走”到前仆后继,人觉察到的除了难遣的疲惫,还有裹挟的异化。如《躺平即是正义》里指出的,猫能随时“躺平”不负“猫生”,而人拼命却不得幸福的眷顾。这种观点在动画片《爱,死亡和机器人》的一集里也得到体现——人类已经灭绝,而猫尚在機器人的大腿上接受抚摸。“人不如猫”的慨叹不是一时的调笑,而是不无苦涩的发现。自我放平者决定不再过多地与“直立”周旋,是时候把心灵鸡汤的语言圈套从脖子上取出,不必消遣解闷,至少马上躺平是唾手可得的舒适。
飘逸而不放纵,平缓而不死寂,“躺平”者确知彻底“摆平”身体的此刻完全归属于自己。一种“在”的美妙闪耀自由的光晕,令其耽于倾听时间流逝的声音。“躺平”者并不愿脱离这块土地,不愿离弃这个躯体,在昏昏欲睡或自我放空之际,精神因为散漫和淡薄而显得缥缈难见的时候,正是这具沉甸甸的身体为存在作证。这是一尊与大地一样横卧的躯体,通过对“内活”的存延和“外活”的休罢,解构了那些支撑着垂直社会的令“躺平”者厌谈的信条和概念。
诗三首
[德]勒内·昆策
语言硬币
词语是钱币
越真实
就越坚挺
诗学
——给厄吉尔
有太多的回答
我们却不知从何问起
诗歌
是诗人的盲人杖
诗人用它探触
前面看不见的事物
在厄尔劳感受词语
我们向河而眠
头枕坚实的流水
却常常醒来,
躺着寻找寂静
在离开词语之处
语言费尽心机
屋前,紫杉枝丫交织,
乌鸫孵出无声的歌唱,
而河对岸彼拉万教堂钟声
被时间注销
(摘自《昆策诗选》,《诗刊》2021年第1期,芮虎译)