读懂我的父亲

孙彬彬

自从我从事教师职业，在学生身上看到了很多关于自己与父亲的点点滴滴。

父亲不善言辞，却在无声地爱着我。小时候家里只有一辆自行车，父亲答应带我去县城买学习资料。我开心地坐在自行车的前梁上，一路上东瞧瞧，西望望，没顾上和父亲说一句话。买完书路过一个卖棉花糖的摊位，我不自觉地抿了抿嘴，心想买书花了不少钱，不敢再问父亲要棉花糖了。等我回过神，却见父亲已经拿着棉花糖站在我面前。回家路上，我开心地拿着棉花糖，父亲依然没说话。

那一年，我十岁。

从未让你骄傲，你却视我如宝。在我生病住院时，父亲一直陪在我身边。中午吃饭时，父亲问我想吃什么，我也没有主意。父亲说要不吃米饭吧，我说好;父亲说要不吃面条吧，我说好。过了一会儿，父亲看着我，又说要不吃鹵面吧，我满脸怒气，不耐烦地说：“我什么都不吃！”这时，医院餐厅里的人都扭过头看我，可当时我却没发现是我做错了，反而认为是父亲让我出丑。我扭头跑了，任由父亲在后面不停地道歉和自责。

那一年，我十二岁。

有些爱平凡又深沉。从母亲那里得知，我结婚时父亲有多么不舍。在婚车离开时，父亲偷偷地擦了擦眼泪，满怀祝福地看着渐渐远去的婚车。与母爱不同，父亲的爱总喜欢“藏着掖着”。我生完孩子在医院住院时，父亲每天用保温饭盒送来米汤和排骨，满眼宠爱地看着我和孩子。父亲依然没有太多的话，但我知道，他的内心无比记挂着我，无比关爱着我。

那一年，我二十四岁。

我的父亲不会写唯美诗，他手上全是茧;我的父亲很平凡，他什么都给不了我，却什么都给了我。我特别喜欢董卿的一段话：“父兮生我，母兮鞠我，父母不仅养育了我们，也在塑造着我们。”如果说，母亲是我们随时可以避风的港湾，那么父亲就像载我们出海的船，以把我们推向远方的方式，拥我们入怀。要真正读懂他，可能需要我们花费一生的时间。