种小院

●金 何

在小院种植，有十多年了。种着黄豆和几样蔬菜，满目的绿色，和着地垄间的松土，让这片小天地在烟火气之外，又添了—抹庄稼地的静谧。

停种黄豆的地方，后来地面一天天变得坚硬。院子嘛，是日常走动和家庭活动的场所，时间增加一点，地面就坚硬一分，于是，光洁的地面，看起来比水泥地面还要滑润。只有落雨时，地面才重归柔软。

“整个村里，也就咱家院子，估计还没打水泥地面。”母亲一般这样说的时候，院子里的泥土从深冬苏醒了。这当儿，冬天坚挺的泥土开始起皮，边缘一点点翘起来，一绺绺的泥皮，卷成“蛋卷”。

阳光愈温热，“蛋卷”也越多。伴着院子起皮，风也逐渐加大，乱舞的气流把刚回来的燕子吹得不能控制方向，摇摇欲坠。与土一样颜色的麻雀，三五成群的，俯冲着扑向地面，在干泥皮上扑棱着，叽叽喳喳叫着。持续几天后，泥卷儿居然被麻雀们扑棱成齑粉了，而屋角顶的燕子窝，这时也一点点成形了。

母亲喜欢像“场”一样的院子。当麦子就要成熟时，家家户户会辟一块空地，然后洒上水，接着拉上石磙子碾轧，反复多次，地面坚硬异常，就成了“场”。这空地，是麦子成熟后，各家脱粒、晾晒的地方。小院也多次用石磙碾过，可地面始终无法像“场”那般坚硬，往往是碾过没多久，一场雨就让它重新软化。更何况，院子的一角，还始终是松软的。随着地面一茬硬一茬软，角落里也从荒芜中一点点开始青翠。

角落里的第一茬绿，是红薯苗。去年储藏的红薯，插进翻过的地里，撒上浮土，然后盖好薄膜，静等。天一天天热起来，薄膜下就是红薯的温床，当第一次掀开薄膜给其浇水时，已有绿色初露头。这时，仍不能将薄膜撤去，还要随着气温升降，给它添减覆膜。中午天暖，把薄膜掀开；晚上转冷，再盖好。如是反复多次，那苗床里的苗儿一天天长高。

红薯苗养成之后，院里的绿色“越狱”了。母亲忙着把黄瓜、四季豆、西红柿种下，菜圃周围的杂草被清理得干干净净。只是院子里到处泥土，这里没了，其他的角落，还是有杂草的身影。褐色和绿色交织，辉映着菜，掩映着柴火堆，就像那墨染就了纸，国画一般宁静致远。

邻居冯娘送来几颗种子，说是南方的，叫秋葵。母亲将它们种在田垄旁，我每日看看，想知道它们到底长什么样。母亲问冯娘：这秋葵长得怎么这样慢？冯娘也说不出所以然。在它探出第一片嫩芽时，院墙旁的香椿终于能吃了。

头茬香椿二茬葱。春日里的第一茬是很嫩的，母亲把香椿扭下来，留一些自己吃，剩下的分送了左邻右舍。于是，伴着春日的暖阳，各家各户都飘出了香椿的气味。午饭吃香椿拌面，放了香油、盐、酱醋的香椿，味道香甜。整个冬天若没有反季节蔬菜，只吃白菜、萝卜，早腻了，这春日的头茬香椿，就堪比珍馐了。

香椿吃完，院子里也更加热闹了。有了绿色，麻雀、燕子和其他不知名的鸟都来了。喜鹊也来，但不知怎么回事，它从不落入院子，大多数时候只站在墙头看看，叫几声，扑扑翅膀，走了。母亲说是院里没它要吃的，它只是在墙头歇脚。

（常朔摘自《解放日报》/图 雨田）