“母亲故事”的叙事主题

2021-07-22 21:45许丽雯
创作评谭 2021年4期

许丽雯

2021年3月6日,上映二十三天的《你好,李焕英》票房突破了五十亿,成为内地电影票房春节档最佳电影。作为有着同一叙事主题、一样是讲述“母亲故事”的电影《孤味》于2020年11月6日上映后,在中国台湾的票房突破了一点八亿元台币,被称为台版“李焕英”,成为2021年春节档台湾电影票房冠军。

这两部电影,都是以女性作为影片的绝对重心。母爱的伟大是两部电影共同的叙事主题,讲的都是母亲对子女刻骨铭心的爱,这或许可以代表某种母亲叙事的崛起。影片中母亲的名字一个叫李焕英,一个叫林秀英,均取材于导演自身的真实故事,过程同样悲喜交加,结局一样温暖感人。

《你好,李焕英》中有一句台词让不少观众哭成了泪人,年轻的李焕英告诉成人后的贾晓玲:“我未来的女儿,我就让她健康快乐就行了。”这样质朴的愿望背后是浓浓的至爱。而同样的话,《孤味》中的母亲林秀英口中亦有说出。年迈的母亲在给女儿们分首饰时,让癌症复发的大女儿先挑,并一改往日的犀利和强势,温柔地说出:“每天都要高高兴兴地过日子,知道吗?”两位母亲口中的这样简简单单一句话,瞬间让观众代入自身成长经历,听之泪目。

虽然两部电影有不少的共同点和相似之处,但在情感冲突点、感情内核以及审美情怀上却有着很不一样的地方。

一、情感冲突点的不同:“希望你高兴”与“母爱的重压”

《你好,李焕英》由贾玲执导和编剧,改编自贾玲的个人经历,片名中的“李焕英”正是贾玲已故母亲的名字。影片的开头,刚收到成人教育录取通知书的女主人公贾晓玲为了不让父母失望,伪造了一张名校戏剧学院的录取通知书。被蒙在鼓里的母亲特别高兴,大摆升学宴,最终晓玲善意的欺骗在宴席中被拆穿。闹剧般的升学宴散席后,贾晓玲坐母亲的自行车一起回家,聊天中车祸突降,李焕英的生命危在旦夕。

在母亲身旁彻夜守护的贾晓玲陷入深深的自责与悲痛中,边哭边说着自己长这么大却一直都没能让母亲高兴过,只会做让母亲难过的事。至此,这部影片最大的情感冲突点已由女主人公晓玲的口中说出—一个在现实生活中让妈操碎了心的孩子其实一心想给母亲争气,希望母亲能够高兴。

剧情推演中,因过度伤心劳累睡着的晓玲醒来后,发现病床上的母亲不见了,顿时心焦如焚,四下寻找,慌乱失措中通过医院护士值班台上的一台电视机竟穿越回了1981年母亲上班的胜利化工厂里,与年轻的母亲李焕英不期而遇。

见到年轻时的母亲,晓玲在惊讶、兴奋、不敢相信中渐渐平复自己的心情,并以来探亲的表妹的身份进入母亲年轻时的生活。之后与李焕英开展的第一段对话便是:“我来你高兴吗?”“我高兴呀!”“我能让你更高兴!”

接下来,为了让母亲李焕英高兴,晓玲使出浑身解数让母亲成为厂里第一个买到电视机的人;为了让母亲李焕英能够改变命运,晓玲排除万难让母亲能参加排球比赛;为了母亲未来能够像王琴阿姨那样过上富足无忧的生活,贾晓玲更是费尽心思撮合年轻的李焕英与厂长的儿子在一起……这一切的一切都是围绕影片的最大情感冲突点“希望能让母亲更高兴”展开的。

不同于《你好,李焕英》中的情感冲突点,同样是讲母女家庭关系的《孤味》的情感冲突点则呈现得更加复杂和多元化,难以准确地去描述。但深究下来,《孤味》的情感冲突点的关键词却是落在“母爱的重压”上。

《孤味》中有一场令人印象深刻的母女争吵戏。而在这场争吵戏中,正好点出了这部影片最大的情感冲突点。冲突中,林秀英责骂大女儿阿青:“我一辈子做牛做马,没有听过你跟我说一句谢谢。”阿青则淡淡地说:“我当然可以说谢谢。但是我没有办法为他做的那些错事跟你道歉。”这里的“他”指的是林秀英的丈夫陈伯昌,二十年前离家出走,一直和另一个女人生活在一起,直到去世。

也许是阿青的这句话刺到了母亲的痛处,林秀英一时控制不住自己,愤恨地说出:“你就是像你父亲那样乱来,所以才会得癌症。”话一出口,她立即被二女儿、三女儿制止,因为此时的母亲林秀英并不知晓大女儿的乳腺癌已复发。当她知道时,追悔莫及,泪如泉涌,心疼地询问大女儿为什么没有第一时间告诉自己,并恳求女儿回家,由她来照顾。这时由大女儿口中說出的那句“你给别人很大的压力,你知道吗?如果手术失败或是化疗撑不过去,就变成是我对不起你”,揭开了影片从头至尾想要传达给观众的母女间最大的情感冲突点。

“给别人很大压力”是母亲林秀英经常做的事情,这里的别人正是指她的三个女儿。婚姻失败的林秀英在丈夫离家出走后靠卖虾卷独自承担着抚养三个女儿的艰辛。在生活重压下的她常苦着一张脸,艰辛劳累时也就将抚养她们长大不容易这句话挂在嘴边。但林秀英不曾想到,这无形的压力让三个女儿既为母亲的巨大付出觉得难以偿还而感到愧疚,同时又想要反抗、逃离母亲的这种付出。

二、感情内核的不同:安抚、慰藉与放下、和解

《你好,李焕英》中,晓玲费尽心思撮合母亲李焕英与厂长的儿子在一起,因为她希望母亲可以通过“嫁对人”,然后像同事王琴阿姨一样过上大富大贵的生活,拥有一个比自己优秀的女儿。但最终李焕英还是选择和锅炉工贾文田在一起。当李焕英拿出和贾文田的结婚证呈现在晓玲面前时,晓玲伤心失落,和相处如“闺蜜”的李焕英发生了剧中唯一的一次争执。

争抢中,晓玲不小心撕坏了父母的结婚证,并懊恼地说道:“你迈错路了,你怎么又走回老路了呢?”面对女儿的质疑,李焕英红着眼圈推门出去前,回头对晓玲说:“我觉得我这辈子过得特别幸福,你怎么就不相信我呢?”

听到这句话时,估计观众都会在心里琢磨为什么二十三岁的李焕英会说出“我这辈子”这样的话呢?影片最后我们会发现这句话并不是导演的无心之失,而是特意安排的剧情—李焕英是和女儿一起穿越回到了1981年。这样的反转尽管并不具有多么高明、精巧的意味,但和前面铺垫的感情叠加在一起却让人“泪难自已”。

至此,这部影片的感情核心才显现出来。一切的故事,都是李焕英在配合着女儿。与其说是穿越,整部电影更像是母女共同入戏的一场梦境,像晓玲守在病危的母亲床前极度思念和悔恨,也像是母亲在意识弥留之际为了满足女儿“希望让母亲更高兴的心愿”,只愿能抚平女儿内心的自责和愧疚,只为告诉她有你的生活我过得很幸福,并没有遗憾。

而《孤味》中感情内核相较于《你好,李焕英》则显得有些多元。和记忆中的母亲李焕英的滿脸笑容不同,艰辛多难的林秀英总是下压着嘴角,皱着眉头,鲜有笑容。

《孤味》中的母亲林秀英是一个坚强能干、在苦难面前咬牙坚持的人。正如在2017年同名短片中,导演许承杰对“孤味”的释义由林秀英教孙女小澄做虾卷时说出:“做事就要专心一致,要用心,这样所有的事情才会顺着来,这就叫做:孤味。”

可林秀英的专心生活并没有让事情“顺着来”,她无法阻拦丈夫抛妻弃女,离家出走。在她七十岁大寿的那天,林秀英收到丈夫离世的噩耗,并被要求为其举办葬礼。女儿问道,那寿宴还要不要继续?就在丈夫的遗体前,林秀英斩钉截铁:“照常吃饭。”在灵堂前,相较于丈夫的红颜知己蔡小姐的“魂飞肠断”,她没有流下一滴眼泪,并且坚持按自己的方式处理丈夫丧事。

种种这些对逝去丈夫的“冷漠无情”,换来了三个女儿对母亲的怨恨。难道林秀英真的对丈夫无情吗?事实相反,林秀英对丈夫陈伯昌是有爱的。当外孙女念起当年外公写的情书,她会不自觉地低头含笑。当丈夫晚年的朋友谈起他经常帮她们的客人写情书时,她会隐隐吃醋。

但终究,在丈夫陈伯昌死之前,他俩并未和解。林秀英一方面保存着丈夫的照片和情书,另一方面,始终不肯在离婚协议书上签字,使得“蔡小姐”名不正言不顺,也使自己的婚姻有名无实。

这个母亲的形象显然与李焕英截然不同,她不是任劳任怨、默默奉献的母亲,而是带着自身较为复杂的性格特点,包括好面子、不服输,口头禅就是“我这辈子做牛做马把你们拉扯大”……但同时,她也是真实的一种母亲形象。在嘴巴不饶人的同时,她会犯错,也会强势干涉儿女的生活。但同时她有一颗善良坚强的心。她忍受着婚姻的背叛,把三个女儿培养成人,其间的甘苦可想而知。

故事的最后,母亲与这段婚姻终于和解,她签署了离婚协议书,让蔡小姐作为亡妻身份参与了丈夫的追悼会,而她则坐上一辆出租车,再度在后座唱起那首熟悉的《孤味》。“青春的味道酸甘甜”让林秀英的身份变得丰富真实。她不仅是母亲,也是妻子,还是她自己—一个对婚姻有着美好期待,却终于落空的女人。

三、审美情怀的不同:真诚、质朴与真实、细腻

尽管作为新人导演,小品演员贾玲的处女作《你好,李焕英》有着肉眼可见的剪辑和叙事上的生涩,但不妨碍《你好,李焕英》成为大众票房热点,因为它传达出了近几年国内电影创作中少见的真诚感。正如《人民日报》刊载的《〈你好,李焕英〉为什么火了?》一文中指出的那样:“事实证明,在艺术创作中,认真、纯真、本真的态度是根本。”

2021年电影上映之时,是母亲李焕英离开贾玲的第二十年。亲情是最容易打动人的,真挚的亲情尤其是。开场不久,旁白就迅速让观众共情:“不知道你们记不记得自己妈妈年轻时的样子,反正打我有记忆起,我妈就是一个中年妇女的样子。”

影片中的情节并不是为了催泪而捏造的,而是贾玲与妈妈真实相处时发生的事情,这也是容易引起观众共情的原因。早上6点送孩子去坐车,还总能像变戏法一样掏出热乎乎的大包子;因为不舍得花车钱而瞒着孩子偷偷地走回家;会气恼孩子不成器,但是也会在孩子犯错之后微笑表示:妈妈永远相信你。

《你好,李焕英》没有过于复杂的电影符号,相对质朴直接的镜头语言反倒更适合这部影片大众化的情绪表达。影片中埋藏反转伏笔—中年妇女的李焕英会补衣服而年轻时的她不会,导演在不同的地方用特写镜头和大段叙事分别强调了多次,传达出女人成为母亲后的种种付出。

不同于贾玲记忆中的母亲李焕英的完美,《孤味》里的母亲林秀英则更真实。一直以来,家庭伦理片都是台湾电影的强项,这部电影正是继承了当代台湾家庭伦理电影一贯平淡但真实、细腻的风格,呈现出一种“世情”的真实。

这种世情,“并没有利用观众的情感弱点,简单地使观众共情”[1],而是在真实描述中,用细腻、多元化的呈现穿透人心。这不得不说是意蕴深远的《孤味》比质朴直白的《你好,李焕英》在表现手法上更加高明的地方。

注释:

朱晓丰、袁萱:《电影〈如父如子〉与是枝裕和的审美意识》,《当代电影》2018年第7期。

(作者单位:江西省文化和旅游研究院)