我亲爱的爸爸

文/ 赵 聆

钢琴家的家

从我记事的时候开始，我就经常听到身边的人们说这些话—“小聆子啊，生在这样一个家里，爸爸棒、妈妈棒、哥哥棒，你太幸福了，你‘泡’在这样一个‘钢琴家的家’里，离‘无价之宝’太近了！”“他们一个个儿知识渊博，教学经验丰富，你简直是泡在‘甜汤’里啊，这是多大的财富啊！”“当今两个世界顶尖的华人钢琴家都出自你们家，你真太应该把你爸爸妈妈的教学，把这些财富一点一滴地收集、珍藏起来，写出来啊！”

从小，我耳边最熟悉的介绍方式是“这就是赵屏国的女儿！”“这就是凌远的女儿！”“这就是赵威他妹！”我一直“藏”在这种“的”字关系的后面，期待着有一天，靠自己的努力和能力，做一名好钢琴家和一名好老师，而不是借着爸爸妈妈的光环坐享其成。

在慕尼黑国立音乐戏剧学院学习时，因为我是第一位来自中国的钢琴家，弹得还不错，所以很快就很“扎眼”得“红”起来。后来当经纪人问我熟不熟悉郎朗、王羽佳时，我只回答说“知道，知道……”

在欧洲工作、四处巡演近十五年，我曾一度非常庆幸—终于，我是“赵聆”，是“聆听”的“聆”（和妈妈的姓“凌”谐音，是爸爸和妈妈—“赵屏国、凌远”—这个在中国钢琴界的特殊专用人物名词的爱的组合，更是爸爸妈妈希望我用心聆听和感受音乐的心愿、期待和期望）！就连我德国的主课老师Franz Massinger教授也知道我有一个跟音乐有情感的名字，同时只知道我们全家都是钢琴家，仅此而已。

眼看着，爸爸和妈妈到了这个年岁，教学经验就像炼就了“金丹”，是教学正炉火纯青最“地道”的时候。有时，因为心疼他们的身体想让他们少教一点儿学生，可是转念一想，这可不行，这样的财富不能光“供”着啊！可更有的时候，看着他们还在手把手地“抠”学生最基本的问题时，又真心觉得让他们“画龙点睛”之人只做一些“基础”和“皮毛”之事实在是“太屈才”“太委屈”他们了！但这是他们一生为之奉献的事业，是他们的乐趣。他们鞠躬尽瘁地为我们国家的人才建地基，孜孜不倦地追求和工作，将一把又一把打开“音乐之门”的“钥匙”交到学生的手上，使他们一生受益！

2008年回国工作的头五年，我默默地珍惜着从爸爸妈妈那儿听到的每一个音，他们说的每一个字，默默地谢绝了很多社交活动、外事活动，一门心思地照顾他们。随着郎朗和王羽佳在国际上越来越炙手可热，越来越多的人见到我会感慨说：“全世界就这么几位出众的钢琴家，尤其其中在‘塔尖’上的那两位，怎么都是出自你们家？”“你们家好神奇啊！”“你爸爸妈妈的教学有什么‘魔法’啊？”

直到2012年开始筹划妈妈的八十华诞纪念册时，我才恍然大悟地“醒过来”—我不仅要“珍惜”，还要把爸爸妈妈教学的精髓记录下来！德文中总是说重要的事情要“白纸黑字”地写下来！我义不容辞的责任和义务应该是“继承”和“传承”！

我答应了《人民音乐》的约稿，写妈妈的教学，写妈妈如何一点一滴地培养我。文章要求专业性很强，至今还在跟妈妈边学、边实践、边教学、边备课、边感悟、边写、边总结，学无止境、艺无止境，受益之大、进步之大，落笔成文的工程之大，一望无际！

钢琴教师应该是培养艺术家的艺术家

哥哥的手，拥有爸爸妈妈共同的优点：天生好机能、弹琴好方便、天生好声音……而我呢，爸爸妈妈总会得意而欣慰地调侃说我是“优生”的，几乎继承了他们所有的优点，乐感、个性、脾气、品性、为人……除了手形现在看上去终于和爸爸的一样均匀，但小的时候不但弱小得有点儿可怜，而且手掌“分不开”， 完全不像妈妈的手“手掌既分得开又有力”，简直是个“缩水版”！

爸爸妈妈从小轮流教我，谁有空就给我上课。最初，我有一双妈妈口中很弱、很软、手掌打不开、“烂面条”般的“小破手”，所以，为了把“歪瓜裂枣”最大限度地“废物合理利用”，把现有条件的手的能力培养到极致，他们用尽心血……如今，他们觉得最值得欣慰的是，他们精心培养、栽培的我，继承和传承了他们毕生追求的理想和事业，并且，我可以和他们并肩作战，共同为母校中央音乐学院培养人才，共同奉献，把好的经验和传统发扬光大，这是最让他们自豪的事情！爸爸妈妈骄傲地认为，我，他们的女儿，是他们给学院的礼物，也是对学校做的贡献！

我记得小时候特别喜欢上妈妈的课，动听、激情，燃烧卡路里；也很喜欢上爸爸的课，温文尔雅、暖心，耐心又幽默，特别有趣，一边开心地笑着，一边就完成了作业。记得那些表情术语经爸爸的讲解，我一遍就记住了，不但记住了，而且对那些外文字真的就有了感情……从附小一直到大学本科二年级，我在音乐学院的“官方”主课老师都是妈妈。平时上起课来，妈妈为主，爸爸经常给“吃小灶儿”。每到我上台、考试、比赛前，更是豪华组合同时闪亮登场：妈妈、爸爸，加哥哥，由爸爸妈妈“双打一”升级为“三打一”。

我时常听人赞叹爸爸对音乐的处理独具一格；时常听人佩服爸爸的指法特别而科学；时常从门外听到爸爸上课，他是从作品背景、风格、作曲家，一点一点地引导、启发，耐心地从头讲到尾。那些书本上枯燥的文字和知识，到了爸爸口中，就变得那么生动而充满魅力，不紧不忙地娓娓道来，润物细无声。时常想起，听爸爸七十岁生日时在附中做教学总结中说的话：“教学生用的所有教材，我全部都先要自己学过才给他们用！”—这得是多大的备课工程啊！爸爸讲大课时全部都是脱稿—弹琴的人一般动手不动嘴，这得花多少功夫啊！时常想起一个情景，记得我有一次在附中听学生演奏会，演完老师们讨论时，邵丹老师说：“老赵老师的学生跟别的学生就是不一样，音乐处理得特别细致，有种特殊的魅力。”我常问自己，爸爸的“魅力”究竟具体在什么地方？终于，在整理并编辑爸爸的教学总结《大师之门—钢琴教师应该是培养艺术家的艺术家——赵屏国钢琴教学文集》时，面对爸爸一辈子心血的结晶和这么多篇爸爸一字一句亲手写下来的教学经验总结，读读改改下来，就像触到了宝藏一般，真是受益匪浅！真是应验了“条条大路通罗马”！爸爸心思重，他写道：

这里的点点滴滴都是我半个多世纪以来珍贵的真实体会，虽然一些话有些啰嗦，但每一点都是我亲身经历过、感受到的，直到现在还在运用的、行之有效的经验，也可以说，是我心血的结晶。总之， 咱们尽量让读者感到是有用处的，能够有所收获和借鉴的，能够运用到自己的教学当中去的。如果他们在实践中运用到这篇文章中列举的方法，能够产生出实际的效果，我就会感到很高兴、很欣慰了！

我之所以嘱咐这么多，是因为我感觉这篇文章也许是我留给后人的一份礼物，读者也可以从文章中了解到我的形象是什么样，我是一个什么样的人。

爸爸和妈妈的教学那么不同，可是却都教出了很多高质量的学生，他们把音乐从音符“前”讲到音符“后”，从最浅的发音、用力、读谱，到音乐的传达，把一个个孩子“扶”起来，带上“正道儿”！最珍贵的是来自学生们多年后的证明和回馈，以及作为教师不求回报的光荣！

我很幸运，陪伴在“艺术家”身边，既可以耳濡目染地经历他们培养“艺术家”的过程，自己也可以成为被他们培养的“艺术家”之中的一员。

爸爸的牵挂，不可分的家

音乐、钢琴、学校、学生，是爸爸的牵挂。

2002年心脏搭桥手术后，虽然身体总有这儿和那儿的不适，但是爸爸术前术后几十年如一日，每天一早坚持打开电脑听音乐、坚持练琴、坚持走路、坚持备课，每天都在坚持！准时上课，认真上好每一节课是雷打不动的！一辈子，爸爸上课从不迟到，总会提前几分钟坐在琴旁，等待学生的到来！拖堂，无限拖堂是家常便饭！为了给学生说清楚讲明白问题，会拖堂很久。如果我或阿姨催他下课，他会说：“我还没讲完呢！”做爸爸的学生好奢侈！

每当有准备考试、比赛或者在国外学习的学生回国，我们习惯“启用”客厅里的大施坦威，让学生们一起走台演奏……这里，有才学几个月的小朋友，有来自五湖四海的“年轻”和“老”学生们，有每次回国必来的羽佳，等等。大家一起弹琴，一起弹（谈）音乐，一起分享，互相学习，互相交流。

每次这样一个不定期举行的切磋聚会，我们三个都会一起坐在沙发上，学生和家长们各自找到自己想坐的位置……小小的客厅里，充满了对音乐的期待。每位演奏者各施所长，积极地展示自己所学和所想表达的，其乐融融。

爸爸妈妈和我通常都会在演奏结束时对大家进行点评。我们三个个性相近却不同，却因此可以从各个角度相互补充地说明学生可以改进的问题。妈妈侧重声音、节奏、线条、格调、品位等方面；爸爸从修养、涵养、调性、和声色彩、结构变化和组成的妙处、音乐从什么角度思考上启发，时而会加入些幽默的小故事进行说明。

满满的音乐、满满的幸福、满满的温暖、珍贵的回忆！那么令人羡慕和倍感珍惜！我是多么幸福，可以零距离在他们身边，感受着他们对音乐的温度，对教学的执着，对作品的一丝不苟！不断学习、实践、成长……这种不能言表的暖意，亲爱的读者们，隔着这字里行间你们能感受得到吗？

你爱音乐，音乐也会爱你

在日常的教学中，我结合了爸爸妈妈的智慧总结，也在学生身上看到了积极的成效！在他们身边，从生活中，音乐里，从他们的一言一行、一举手一投足，感受着他们对音乐、对钢琴事业的信念，他们一生追求的精神境界。我享受着、珍惜着，更加深刻地意识到，整理和记录爸爸妈妈的教学观点及经验，对于中国的钢琴事业来说是一份无价之宝，意义长远，我有一种使命感和责任感！从此时此刻此地开始，记录并写下这幸福的每一分钟，因为我有责任将它们传承下去！

在2019年出版的爸爸的钢琴教学文集《大师之门》中，爸爸曾经提出“钢琴老师应该是培养艺术家的艺术家”。在整理了无数爸爸写的教学总结、学生们的文章，以及与有些我素不相识的“老”学生们的通话后，我忽然恍然大悟：爸爸一直是从“艺术”的高标准来要求自己，把教学当成“艺术”来看待和对待，把作品当做“艺术品”来尊重。所谓做音乐的仆人，是把对不同学生的培养，都看作一件需要“精雕细磨”“不得含糊”“一丝不苟”的雕刻品，以极其认真、耐心和负责的态度来塑造。

爸爸常说：“你爱音乐，音乐也会爱你。”

一辈子，一个追求，一种执著，忠实一生的信仰和信念，一颗炙热的心和至诚的爱！

而今爸爸走了，那么匆忙。钢琴上放着滚动的电子相框，一张张开心的笑脸，笑声还回响在耳边。再次踏进医院，走进北大急诊，我的心情从未如此平静，不用再担忧、焦虑、揪心地看着那些爸爸坐过的角落。在宣武医院地下通道的急诊留观室里，空间和空气在回忆中显得那么令人窒息，不用再因为眼睁睁看着爸爸身上插满了各种管子而心疼到颤抖……

从没想过爸爸会走，虽然妈妈经常给我洗脑：“你还年轻，要保护自己，我们迟早都是要走的……”可我还是执拗的，只要爸爸那里有任何风吹草动，都会整夜不睡，不断跑过去照顾，真的很焦心，很心碎。

爸爸，天堂不再有病痛……

我永远不放弃

记得妈妈问爸爸：“如果我们之中谁先走了，要留下什么？”爸爸当时甚至有点儿意外地看着妈妈。现在回想起来，爸爸的心思在钢琴教学上！这是什么样的大爱？而对于我们，我明白，其实爸爸从不曾想过，不愿意、也从来不会舍得离开我们、离开音乐、离开钢琴，离开爸爸口中那个不可分的、温馨快乐的家！

爸爸这一辈子，做每一件事从来没有放弃过！

同学们都记得附中的琴房，无论在老筒子楼四号楼设在水房的琴房办公室，还是一号楼的159、225教室，总有一间琴房会传来爸爸的琴声，无论酷暑严冬，还是节假日、休息日，在空空荡荡没有学生练琴、没有空调的琴房里，爸爸无疑是大家心目和脑海记忆中那个最用功的人，最痴迷练琴的人！爸爸每次从医院回家，最重要的事情是想我们！想练琴！想上课！每次大病后爸爸刚刚能起身，最想做的事还是练琴，想上课！

爸爸的身体状况每况愈下，大量的抗生素摧毁了胃功能，爸爸开始吃什么吐什么，多少次不分昼夜的喷吐，令人惊心动魄……但爸爸说：“我能吃进去的每一口都是胜利，都是我赢的！”只要有一点点可能，他会说：“你不用帮我，我自己来……”然后他会坚持自己走路、自己上车……在身体条件允许的情况下，爸爸甚至在进医院的当天上午还在备课和练琴！

但残忍的不止于此，写一手秀丽工整隶书的爸爸，拿笔越来越困难，写字也越来越费劲了。记得爸爸最后一次写字，坐在桌边拿着笔，用了两个多小时的时间，写道：“我永远不放弃……”边写边落泪……

最后一次弹琴

那天，躺在床上的爸爸说想练琴，我和阿姨一起把爸爸架到小琴房。被病痛摧残得很虚弱的爸爸，好不容易坐定后，居然弹起他几乎从来不弹的肖邦《练习曲》作品10之3—“离别”，弹得非常非常吃力。虽然爸爸一再试图努力地去够那些旋律，但此刻他那双漂亮的大手却已不能完全按下琴键……爸爸反复努力弹了10分钟后，有点惆怅和伤感地说：“奇怪，我怎么弹不动咱们家的琴了？”那一天，他在琴旁坐了很久，似乎有很多遗憾，舍不得离开。

难道爸爸是以一首肖邦的“离别”在心中默默与心爱的钢琴道别吗？

爱学生的心

2020年12月27日，郎朗在国家大剧院弹《哥德堡变奏曲》，那时爸爸已经虚弱得出不了门了。朋友给妈妈和我弄到了音乐会票，我们出门时，他渴望地看着我们说：“我是得有多大的遗憾不能去听音乐会啊！”我们听完音乐会时很晚了，爸爸还坚持着没睡，睁大眼睛盼着我们回家，跟他汇报音乐会的情况。

通常，每次听到、看到自己学生出色的表现和成绩，爸爸都会打电话表示祝贺，每到这个时候都是爸爸最开心的时刻！

爸爸最后一次充满了赞许和欣赏地点评并在微信留言，是他在欣赏完得意爱徒杜泰航自己制作的讲课、演奏视频后。

最后一次看电视，爸爸和我们一起看了文化部组织的新年音乐会，都是老歌儿，他一直坐到23:30，说好听……

最后一次爸爸勉强坐在轮椅上听音乐时，我播放了郎朗寄来的“哥德堡”录音，那时他已经不太能说话了，但是爸爸坚持着，非常专注地盯着CD机，听完了他的演奏。后来我告诉郎朗：爸爸生命最后的两天，在病床边，我给他放了这首录音。他虽然不能像往常一样对你的演奏有任何赞许的评价，但你送给他的心意，他收到了！谢谢你！

在爸爸生命最后的时光里，他关心的仍是学校、学生，哪首乐曲的调性是从哪个大调转成哪个小调、妈妈的生日怎么过、他跟妈妈还要一起去哪里……

无条件的爱

行文至此，我忽然想到曾经看到托尔斯泰的一段对话。俄国作家索洛古勒看望托尔斯泰时说：“你真幸运，你所爱的一切都有了。”托尔斯泰马上纠正说：“我并不是拥有我所爱的一切，只是我的一切都是我所爱的。”就像爸爸在给老同学留言中写道的：“音乐总是带给我欢乐，我很庆幸选择了这个职业，希望它也带给你一些温暖……”

钢琴、钢琴教育事业，是爸爸的不懈追求，是他一生的爱！

爸爸，我们永远想念你

常年的糖尿病从内到外摧毁了爸爸的身体，却摧毁不了他的意志。爸爸病危期间，妈妈来医院和他告别。当爸爸看到妈妈第一眼时，竟奇迹般地抬起左手抚摸妈妈的脸颊，充满爱意地问候妈妈……爸爸的血压升到170……那爱的力量，从心底迸出，那是灵魂与灵魂的告别。正月十五元宵节，在那个被宣布只有一个小时的夜晚，爸爸身体的各项指标都很不平稳。当我紧紧握住他的手，爸爸也有力地紧握着我的手时，他的血压和心跳奇迹般地渐渐恢复平稳。医生们说：“他得有多么坚强的内心，多么强大的意志力，不是一般人！他是得多舍不得你，不放弃！”爸爸貌似躲过一“劫”。接下来的三天，我不再放开过爸爸的手，躲过“惊蛰”。在爸爸临走前，让他和妈妈做了视频连线，在视频那边的妈妈说：“老头儿，我在这儿，我想你，我爱你，我舍不得你，但我要你放下来，走你的路，我们在一起，你等我，我们会见面的……”冥冥之中，爸爸似乎一直在盯着镜头上的妈妈……爸爸真的放松下来，不再急促地喘息，不再和时间赛跑，胸膛不再滚烫和燃烧，烧退了，手上的黑紫色慢慢退去，我轻轻怀抱着爸爸，脸贴着他的脸颊，告诉他我们多么爱他，我们一直在一起……在我怀里爸爸逐渐停止了呼吸，所有仪表上指针变成直线，数字变成了零……护士长说，快给他放音乐！随着我们全家一起演奏的音乐响起，爸爸的心脏又奇迹般地开始跳动……护士长说，他是得有多爱音乐，多爱钢琴啊！爸爸安静地听完两遍我们三人共同的演奏，当掌声响起的时候，爸爸真的安详地离开了……

爸爸以他的方式谢幕了人间《四季》……

爱和音乐是爸爸一生的信仰，他的心脏为爱与音乐而燃烧和跳动，令人肃然起敬！

当一个生命消失，一个美丽的灵魂、一颗炙热的心、一种执着的精神，便成为永恒……

爸爸是个伟大的人！

爱你，永远……