四十岁以后才能看《权游》

黄佟佟

著名专栏作家毛尖到广州，分享她的新书《凛冬将至》，我是通过看她的书才下定决心要看这部长达十季的HBO电视连续剧《权力的游戏》。我想对于电视剧品位如此高的人，一直把这部剧挂在嘴边，而且还将里面的句子作为书的标题，那一定是因为这部剧够好。

果不其然，我一口气就追了十来集，很庆幸，我没有在它刚出来的时候就追，因为2011年的时候，我想我还没有足够的能力和见识去理解这出剧。

《权力的游戏》讲的是一个架空大陆的故事，一开始就是劳勃国王的首相猝死，他去请他的生死之交北国英雄奈德·史塔克出任他的首相，奈德·史塔克发现了首相猝死的秘密，然而他也因为知晓这些秘密以及国王的暴亡而被砍头，由此五王之战开始……

据说《权力的游戏》原著《冰与火之歌》的作者乔治R.R.马丁是受《魔戒》的影响才写的这本书，但如果你把这两部剧放在一起看，你又会明显地感觉得到《权力的游戏》硬核过《魔戒》许多。首先，《权力的游戏》充满了各式各样的耸人听闻的杀戮和权谋，据说这些都来自作者对于金雀花王朝的研究，有很多都是历史上的真事，在冷兵器时代权力之争就是这样残忍和血腥。其次，它是一部没有主角的影视剧，这一点实在太神奇，第一季的时候，你以为北国英雄奈德·史塔克是当之无愧的男主角，谁知一转眼，他就被小皇帝砍了头，而且并没有刀下留人的老套桥断。所以有粉丝画了一幅乔治R.R.马丁的漫画，画着一个和蔼的老头用手指头按死了几乎所有的人物——“都得死”，是关于这部剧最好的“俏皮话”。

《权力的游戏》和《魔戒》的区别有点类似《金瓶梅》和《红楼梦》，虽然瓶子里装的都是差不多的水，但是一个有情，一个是无情;一个赞美人类的勇敢希望，呼唤战胜黑暗的力量，一个却直面人世的残酷与无序，人性中的深不可测的暗面;一个沉毅勇敢，一个欲望四溅。所以看《权力的游戏》和看《金瓶梅》一样是需要机缘的，就像我的朋友研究金学的学者刘晓蕾所说，“任何年龄都能走进《红楼梦》，读《金瓶梅》要去接受一个过于诚实而处处有冒犯和挑战的世界，可能更需要耐心、阅历和理解力”。

要心智成熟的人才会理解这个残酷的世界，在《权力的游戏》里所有人的主动或者被动地被卷入权力斗争和历史洪流，面对刀锋与诱惑，他们的挣扎、倾轧、背叛、抗争，他们生或者死，但此时他们的好和坏已然不重要，就像晓蕾说的“看上去这些人欲望沸腾，活得烂糟糟的，他们的生活喧闹无比，他们的内心一片荒凉。但是这本书就是有本事让我们放下傲慢，从这些人身上辨认出自己，并承认自己没想象中那么好”。

很年轻的时候，我们在《红楼梦》里找诗情画意，小儿女爱情与悲伤;但人到中年时，我们可以在《金瓶梦》里找俗世人生，欲望金钱蒸腾下的无尽荒凉。看《权力的游戏》，至少要等到四十岁，这时你才不会被那些虐杀与权谋吓到，而是真正意识到正是因为权力的庞大和无敌，人性才显得如此珍贵，在污秽中闪闪发光。

所有伟大的创作都有这个特点，它让我们面对自己，面对整个人类的荒谬，也面对人类的真实，更面对生命的荒凉。就如老子所說，天地不仁，以万物为刍狗。只有理解了这种不仁，你才会对世界有一点敬畏之心，你才破除心中的那点执着的自恋。每一个人都自以为自己会是那个逆袭的大女主或者大男主，但实际上，你就只是一个蚁民而已。