葆拉·福克斯和《一只眼睛的猫》

【内容梗概】

奈德是一个小男孩，他的父亲是一个牧师，母亲身患重病。11岁生日那天，舅舅希拉里送给奈德一支玩具枪。晚上，在玩耍时，奈德无意中开枪射瞎了一只野猫的眼睛。这件事让奈德的内心一直饱受煎熬，甚至做梦时，那只野猫都会在他的脑海中不停出现，可他没有勇气说出真相。他不知如何面对，只好不停祈祷自己那天晚上射中的只是一簇稻草。好在奈德善良的朋友斯卡利老先生收养了这只仅剩一只眼睛的野猫，使它安全地度过了漫漫长冬。在斯卡利老先生弥留之际，奈德终于鼓起勇气说出了真相。当奈德得知那只猫还健在，而且能够重新捕食之后，他内疚的心情才得以平复。虽然老先生去世了，但奈德妈妈的病情却开始好转，奈德终于走出了阴影，回到了阳光下。

【精彩试读】

奈德很喜欢雪。他喜欢走过雪地时发出的“沙沙”声——那种如同吹蜡烛般的声音；喜欢从雪地中进到家里时那种温暖的感觉；喜欢站在大厅的空调器边，那里能吹出杂着灰尘和金属味的热气，然后再回到外面，打着寒颤弯下腰，用手铲起一把雪来团雪球，用湿湿的手套把雪使劲压成一团，接着将雪团举起来，使劲扔出去，扔得越远越好；他喜欢顺斜坡往下滑雪橇时滑板下发出的“吱嘎”声，那亮光光、平滑坚硬的斜坡，像优质的宝石一般美丽。

……

在常绿树林里的某个地方，一定有雪从树枝上滑落下来，因为奈德听到了“扑通”一声巨响，然后是弱一点儿的响声，那是树枝卸掉重量后又反弹起来的声音。奈德想着那只猫，回想着它在被子上的样子。它怎么会一直都那么安静呢？为什么他没有走上近前去看一看，摸摸它的毛呢？为什么它那样一动不动，安静得像死了一样呢？去年夏天，他在井边草丛里看见的死野鼠就是那样安静得一动不动。

奈德来到白雪覆盖的柏油路上，路上有小汽车开过留下的车轱辘印。

他有一种强烈的冲动，想转身回去，想平生第一次逃学。斯卡利先生视力不好，可能看不见木箱子上的猫，那他就不会给它放吃的了。他心情烦躁，浑身颤抖，两脚麻木，但还是继续向学校走去。

他很努力地集中精力听课，看着杰斐逊小姐写在黑板上的那些圆润连贯的字迹。她把托马斯·格雷的一首诗写在黑板上，那首诗是这个星期全班都要背下来的。但是尽管奈德很努力了，他脑子里还是总出现那只躺在破被子上一动不动的猫。

……

地面很滑，奈德蹒跚着跑到了后门。斯卡利先生不知花了多少时间才把门打开。

“它死了吗？那只猫死了吗？”奈德大声问道。

“进来。进里边，快点！别让冷空气进来。”

奈德靠在餐桌上。雪从他那橡胶鞋套上化下来，在地面上形成了一个小水涡。他的眼睛一直没离开斯卡利先生的脸。

“把你身上的湿衣服脱掉，奈德。”老人平静地说，“没有，至少现在它还没死呢。昨天就在你回家以后，我看见它爬到了那张被子上。它躺下了，看起来没什么事。可当我把它晚上吃的东西给它放到外面的时候，它并不像往常那样关注。天开始下雪了，我不知道该怎么办，我不敢冒险把它抓进棚子的最里面，野生动物会伤人的。我还想，如果那样做的话或许会吓着它——它的胆子很小。我一直看着它。雪越来越深了，可它还是没动。最后我上床睡觉了。奈德，跟你说，我一点儿都没睡好。老年人不像年轻人那么能睡，年纪大了，很容易醒。也许是雪停时我就醒了吧。我拿着蜡烛下楼来，把它放在这张桌子上。我想喝杯茶。脱下你的外衣，奈德，搭在靠炉子的那把椅子上。年纪大了，少有的好处之一就是在小事上你可以由着自己的性子来。我年轻的时候，是从不会想到要在大半夜里喝茶的。谁听说过这种事啊？”

奈德不能摇头，不能微笑，也不能插一句话。

“别紧张了，”斯卡利先生说，“那猫病了。我不正跟你解释嘛。不管怎么说，我还是不住地往院子里看，你知道，我刚好能看见它，因为天空完全没有雪了。于是我穿上外衣和鞋，走出去到木箱子跟前，紧挨着它站着。开始我以为它死了呢，我以为它爬到木箱子上后冻死了。过了一会儿，我听见它喘气了，就一点点气息进出的声音。实际上，我都把手放到它的脖子上了，它才发出了一点儿声音。可怜的家伙，那不是猫的呼噜声，那声音像是用一片玻璃刮石头发出来的。我猜它喉咙也疼。我把那碗食物放在被子上，就在它的旁边。它的头只抬起一点点，瞄了一眼食物，就又垂下去了。它不想吃，所以我就把碗拿回来了，要不该冻住了。从那之后，我给它拿过好几回吃的。现在它甚至连看都懒得看一眼了。”

“它是因为眼睛的伤才要死的吗？”奈德声音哽咽着问。

“我想不是。人们常把鼠药放在他们的谷仓里灭老鼠。它可能是吃到鼠药了。什么事都有可能发生。你手里的那个东西是信吗？”

奈德把关于新车库的那张便条递给老人。“哼！”老人的声音很大，他把那张纸条用手团了团扔进炉子里。奈德又穿上外衣走出厨房。斯卡利先生没有阻止他，什么都没说。

待在屋里的时候，奈德感觉外面已经不是白天了，现在就像午夜一样寂静。他过去因为喉咙疼半夜醒来过，也因为吃了太多甜食肚子疼半夜醒来过，那些时候他都感受过这种寂静。

他走到木箱子跟前，去的路上还在雪地上重重地摔了一跤。那只猫没有动。奈德又靠近了一些。他紧紧抓住木箱子，向上看着那只猫，并伸出一只手去摸它的后背。他手离得越近，就越能感到它还活着，尽管只是奄奄一息。有气息了，他的手指好像感觉出它的气息来了。

【推荐有理】

这是一个关于勇气和秘密的故事。因为没有勇气，所以奈德一直没有说出真相；也是因为勇气，怀着愧疚的奈德最终向斯卡利老先生说出了事实。故事让人明白：做错事不要紧，要紧的是我们要有勇气去改正错误，去弥补我们的过失。面对错误，一味的逃避不是办法。奈德让我们看到，犯错之后，我们该如何鼓起勇气去迎接美好的阳光，哪怕路上会有磕磕绊绊。

【作者与书】

本书的写法在童书中极为少见，它的文字清静干净，语言低调但却意味深长。如奈德向妈妈询问身体变化的原因时，妈妈用“斧头落下来了”来表示人生突然遭遇困境；而奈德则将妈妈的生活状态形容为“她以前像棵树……后来被砍倒了”。

其实，这与作者葆拉·福克斯的人生经历有关。福克斯出生于美国纽约，在婴儿时期便被父母遗弃，几经辗转，她在颠沛流离中度过了辛酸的童年。经历重重困境之后，她最终才与家人团聚于希腊。正是这一独特的“旅行式”经历，使得福克斯对人生有着与众不同的感悟，也使得她的文字纯净、质朴而又敏感、率性，散发出独特的魅力。本书曾荣获1985年纽伯瑞儿童文学奖银奖。