俞佳铖
2021年2月26日,正月十五“元宵节”,24岁的张佳港一大早和外婆视频通话:“外婆,今天没办法回来陪你吃元宵了,你不许贪吃哦,吃多了不消化。”
85岁的老外婆唐才英像个小孩子,噘着嘴嘟囔:“就知道监督我,你得把全部心思放在工作上。”
搁下电话,唐才英佝偻着近乎90度的身子,翻出一张照片:她穿着洁白的婚纱,笑容慈祥,旁边的张佳港一身消防制服,帅气十足。
唐才英怎么也想不到,2021年春天,这张特殊的“婚纱照”正在网络热传,它记录的不仅是两张幸福的笑脸,更是这段已讲述了24年的无血缘关系的祖孙情。
如果没有遇见你,
我将会在哪里
唐才英和老伴张福林住在分宜县黔西街道泉塘社区,退休前,唐才英在分宜县人民医院当清洁工,老伴在铁路部门工作,两人收入不高,勉强能养活自己的5个儿女。
1997年,唐才英在医院附近捡到两个孩子,一男一女,刚出生不久,身体非常虚弱,女孩比男孩稍大些。唐才英把他们抱回家,想等姐弟俩长得壮实些,再交给民政部门作下一步打算。
喂奶粉、换尿布,唐才英忙得团团转,晚上怕姐弟俩摔下来,她加高床沿,轮番搂着他们睡。她给姐姐取名张佳回,给弟弟取名张佳港,看着他们一天天长大,偶尔发出“咿咿呀呀”的小奶音,她有一种说不出的欣慰。
其实,把这对姐弟留在家里,唐才英是顶着巨大压力的。也许是一种神奇的机缘,从1983年开始,她就会陆续遇到弃婴,一般情况下,她都会带回家养一段时间,再送去福利院或被好心人领养。有些孩子体质弱,唐才英就留下来自己照顾,最多的时候,家里有6个吃奶的婴儿。
多个孩子多张嘴,家里负担很大。老伴和儿女们有些反对,但唐才英“一意孤行”,为了多赚点钱,她帮医院的后勤部门洗衣服、被子等。
1998年,唐才英退休了,退休金无法维持这么多孩子的生活,她决定种菜、养猪来贴补家用。时间久了,家人都慢慢理解了她的行为,有空也会帮忙照看孩子。
张佳港姐弟和其他孩子一样,称呼唐才英“外婆”。虽然名义上是祖孙,但彼此之间亲如母子。
2000年底,有对夫妻愿意领养张佳港,送走张佳港的前几天,唐才英做什么都没心思,帮孩子收拾行李,衣服叠着叠着就出了神:“裤脚上的破洞是去年逗猫时被抓破的,T恤上的污渍是在河边摔了一跤……”
3岁的张佳港似乎已能感受到外婆要把自己送走,扯着外婆的衣角,特别粘人。临别前一晚,唐才英做了很多菜,可不知怎么的,孩子不肯吃,哇哇直哭,她也跟着哭。
“送”不走的孙子:你就是我的寶
次日一早,那对夫妻抱着张佳港和行李,坐上车走了,唐才英看到玩具小火车没带上,急匆匆追出门,被老伴拦住:“你的两条腿快,还是人家的四个轮子快?”
虽然之前也有孩子被领养,但不知为什么,唐才英尤其舍不得张佳港。午夜梦回,她发觉身边少了这么一个肉嘟嘟的小人儿,默默流泪:“小港啊,我第一眼看到你时,就决定把你带在身边,哪怕我吃不饱,也要把你养大。”
没想到,四个多月后,这对夫妻把孩子送了回来,抱怨着:“整天病恹恹的,连人都不会叫。”张佳港瘦了一圈,似乎受了很大委屈,唐才英把孩子搂在怀里,眼泪啪嗒啪嗒直掉。
这已经是张佳港第二次被领养了,第一次也是因为他不适应新环境,被养父母送了回来。“小港被领走一次,就得改一次姓,还要改口叫别人爸爸妈妈,不知道要受多少委屈。”唐才英决定,以后哪怕再苦再累,也不送走张佳港了。
倒是姐姐张佳回,后来被一户好心的医生家庭收养,有了一个新家。
一天,唐才英在路边捡来一辆废弃的儿童车,琢磨着,卖废品也能贴补家用。于是,每天清晨,她喝几口水垫垫肚子,就推着破童车出了门。弄堂里,街角处,破童车吱嘎吱嘎的声音清脆响亮,随着废品越装越多,这声音也变得越来越低沉。遇到下雨天,唐才英往身上套一些塑料袋,其实并没什么用,哪怕小雨,回家时也是浑身湿透。
深夜,唐才英安顿孩子们睡着后,继续出门捡废品,一忙就是大半夜,睡不到两三个小时。
2001年冬天的一个下午,唐才英带着张佳港一起捡废品,因劳累过度和长期营养不良,她突然眼前一黑,晕倒了。张佳港吓得大哭,引来3名路过的分宜消防官兵的注意,他们迅速把老人送往医院。
消防官兵们得知“祖孙俩”的故事,很受感动,每月自发从工资里拿出5元、10元或20元作为爱心基金,资助张佳港。
虽然唐才英只有小学文化,但她深知读书的重要性,张佳港到了上学的年纪,她把孩子送进学校,一刻也不耽误。
张佳港比同龄孩子成熟许多,看着外婆日益老去的身影,他担心自己还没长大,外婆就老了,来不及尽孝。“外婆,我少吃点,也不穿新衣服,你不要那么累,腰都直不起来了。”寒冬的一个清晨,唐才英刚准备出门,张佳港突然从被窝里钻出来,一把揽住外婆的腰,说什么也不肯让她走。
唐才英心里一惊,抱起孩子:“快回去,要冻感冒了。”张佳港躺下,牵着外婆的手不放。唐才英直到他睡着,才悄悄出门。
张佳港从小喜欢画画,消防官兵筹资送他去美术兴趣班,11岁时,他的画获得2008年中国——澳大利亚“和平杯”书画国际联展青少年儿童艺术作品铜奖。
寒暑假,消防官兵会带着张佳港和外婆来队里参观、聚餐,看着英气的消防制服、摸着红色的消防车,张佳港萌生出一个念头:长大后也要从事这个伟大而神圣的职业。
祖孙“婚纱照”:把所有的美好都献给你
2016年9月,张佳港高中毕业,考虑到家里的实际情况,他选择参军报国,成为萍乡市消防支队的一名消防员。
入伍那天,张佳港身穿蓝色消防制服、胸前佩戴大红花,神气十足,他牵着外婆的手,恋恋不舍。唐才英看着他上车,嘴角微微抽动,千言万语汇成一句:“照顾好自己。”
之后的日子,张佳港和来自全国各地的七百余名消防新兵在江西省消防总队培训基地参加集训。他剃了板寸头,皮肤晒黑了,脱了几分稚气,增添了些许坚毅。
一个人在外,张佳港始终牢记外婆的嘱咐,要甘于吃苦,乐于助人。有一次大扫除,一条下水道堵了,又臭又脏,他二话不说,拿起铲子就跳下去清理淤泥。
“小港,外婆想看看你。”和孙子打电话时,唐才英一直重复着这句话,从小到大,祖孙俩还没分开过那么久。张佳港决定把工资攒起来给外婆买一部智能手机,教会她视频,这样两人“见面”就方便多了。
假期回家,张佳港会陪在外婆身边,给她洗脚、梳头发,两人有说不完的话。唐才英主动提起关于张佳港亲生父母的事,希望孩子不要心怀怨恨,如果要去寻亲,她也会支持。张佳港袒露心声:“我不怪亲生父母,也没想过要去找他们,外婆就是我的母亲。”
2019年,随着江西消防救援总队“团圆计划”的开启,张佳港成为首批受益者,从萍乡市调回新余市分宜县,回到了外婆身边。
一次,张佳港听到外婆和邻居聊天,说这辈子没穿过婚纱,不知道自己穿上会是什么样子。看着外婆期待的眼神中带着一丝遗憾,他决定给外婆一个惊喜。
2020年5月,张佳港在当地一家影楼里预约了一套婚纱照,本想带外婆和外公一起去拍,可外公因身体不适未能成行。外婆穿上婚纱,很害羞,“这衣服是小姑娘穿的,我都一把年纪了……”张佳港挽住外婆胳膊,“外婆,今天你是最漂亮的,我陪你一起拍。”张佳港换上消防制服,陪外婆完成拍摄。
这套照片,成了唐才英最珍贵的记忆,时不时拿出来看看,既感动又欢喜。
张佳港知道外婆还有个心愿,就是去湖南长沙的橘子洲头看看毛主席的艺术雕像。拍完婚纱照之后的一个假期,他带外婆来到橘子洲头,租车载着她转悠了两个小时,夏天的风轻轻吹起外婆的满头白发,老人在风中笑得像一个18岁的姑娘……
工作至今,张佳港已参加灭火、抢险救援战斗以及社会救助六百余次。2021年新年伊始,他被单位评上“三等功”,奖状还没捂热,他就送到了外婆手里。唐才英很激动,小心翼翼地接过奖状,喃喃道:“挂起来,挂在咱家客厅最大的那面墙上……”
责编/昕莉