他没能给孩子点燃蜡烛

陈良

在急诊科干久了，见惯了生死离别，看到过太多无奈，我似乎对这些都已经免疫了，可以平静地面对了。但我始终清楚，我们都是一样的普通人，不论医生、护士，还是病人、家属。很多时候，我不愿把最坏的结果告诉他们，可是为了避免让病人走弯路，我又不能把真实的想法隐藏起来。

“良哥，你帮我看看CT片子吧，（患者）在家打了很久消炎针也不见好。”年轻男性，一直咳嗽……我边听同事描述患者的情况，边看着片子，越看感觉越不好，因为这看一眼就清楚——肺癌。一时间我不知道该如何说下去了。

“家里有几个孩子啊，抽烟吗，咳嗽多长时间了？”“他从不抽烟，症状说是有大半年了，老咳嗽。刚刚有了第二个孩子，才过满月不久，他在家打了很久的消炎针也不好。”

我犹豫再三，还是下定决心说出了我的看法：“你这亲戚情况不大好，可能是肺癌，而且有很大可能是已经转移了，很多地方都转移了……”我的同事张大了嘴巴：“怎么会这样？真的？！他第二个孩子才刚满月呢，怎么办？要不你和我表妹说说？”

唉！年轻肺癌，这不是我见到的第一个。我很明白这个结果对家属意味着什么，所以如何向患者和家属开口，我想不出一个万全之策。很快，患者家属就来了，很明显是一副焦虑的面容，问道：“医生，是肺癌吗？”我迟疑了好久，说：“应该是。但还需要和结核相鉴别，现在结核还是很多见的，为节约时间起见，建议做结核菌素斑点试验检查，虽然会花点钱，但结果可靠。如果是阴性，那就排除结核了。”经过短暫的思考，我终于找到了可以让家属缓口气的办法——也许是结核，也许是我看走眼了。尽管我非常确信，那就是肺癌，而且已经多发转移。我马上叮嘱我的同事：“不要犹豫了，赶紧住院准备化疗，应该失去手术机会了。”随后又毫不犹豫地联系了肿瘤科同事。

过了一些日子，我给同事打电话询问后续的情况，同事说：“他开始根本无法接受，不配合治疗，也拒绝做检查。肿瘤科医生和家属劝慰了几天，才把检查做完。的确是肺癌转移，现在已经治疗两个周期了，反应还好，现在心态也好多了，很配合治疗。这么年轻，他们全家都想再努力一把。”同事还告诉我，患者有一个小小的心愿，就是想给刚出生的孩子过周岁生日。我赶紧和肿瘤科的主治医生联系，希望能帮他完成这个愿望。“我们都会尽力，可是像他这样，多处转移，估计熬不到那个时候……虽然他很年轻，可我们医生也是普通人，不是神……”主治医师说。

又过了几个月，同事和我说，患者走了，没能给他的孩子点燃周岁的蜡烛。听到这个结局，我心情低落。我想说，医生护士也都是普通人，即使见识了那么多的生生死死，也不会无动于衷、铁石心肠，仍旧会着急、气愤、懊恼和后悔。大家都是一样的普通人，都无法回避那些大的、小的、轻的、重的疾病，而我们所能做的，无非就是坦然去面对、积极去应对，那样，没准还能有新的希望。