最后一次

叶倾城

1

本地电视台要拍摄反腐宣传片，这个项目，兜兜转转，还是着落到金橘手里了。金橘作为管委会的办公室主任，顿时将一叠叠的宣传报道、工作报告抱出来，任凭借鉴。

电视台的人全不满意：“电视毕竟是个视觉活动，希望能采访到落马的领导本人。”

金橘觉得有趣：“他们应该都在监狱吧？”

电视台的人便说：“那我们就去监狱申请拍摄呀。可能还需要你们配合。”

金橘遂微微笑：“好的。”

去监狱那一天，是个蝉鸣八月。

从冰凉的车里出来，在门外等了很久，这边要一个人一个人地填表，一个人一个人地拍照登记。明明事先都联系得好好的，金橘还得一次次再去说明来意，再从容也不免一头大汗。

手续终于完成，金橘和摄制组一行十几人去了等待室。里面空调大喷白气，金橘一下子透骨冰寒，这才意识到腋下背上全湿了。

金橘低头看见自己茄子紫的真丝衬衫，艳得简直咄咄逼人，几乎是下意识想到，他从来没见过她穿艳色的衣服，一次都没见过。他们每一次见面，好像都是在工作日的下班时间，金橘穿永远的白衬衫，偶然有个暗条，他都很惊喜：你今天好漂亮。

是为了他，金橘今天出门前才这么盛装吗？

金橘几乎发起抖来。

忽然有人碰她，她头一偏，是同办公室的小姑娘：“金主任，我把空调叶子往上调一下吧？我看你好冷。”

这时，有位警官敲门进来，通知他们：有一位他们的采访对象已经提到，就在门外。

门外，有人说：“报告政府，犯人××号报到。”

这是他的声音吗？

是金橘听错了吗？

刹那间，眼泪即将夺眶而出。金橘稳稳端起面前的水杯，喝了一口热茶，再抽了一张纸巾 ，大大擤了一下鼻涕。

她不抬头，声调一如往常平稳：“小张，你跟他们说一下，把空调调高两度。”

2

第一次见面那天，很不可思议的，金橘遇到了冰雹。她不过就是午休时候出去吃个肯德基，更严格来说，她就是找一个乱哄哄、大家都忙着自己事儿的地方，坐坐。

开发区有非常好的食堂，餐费以15-30元为标准，每个月头就发到饭卡上，月底吃不完就报废了。金橘宁可它报废，也不去食堂。

她已经堆了一上午笑脸了——有时候也得板脸，完全看剧情决定——她累了，她不想在去食堂路上还跟所有人打招呼，还要对领导们察颜观色。开发区食堂还有好多企业的呢，好多中高层管理人员往往趁这个机会跟管委会的人——比如金橘，来套近乎。

附近也不是没有咖啡厅或者茶餐厅，但就是太高档了，只要金橘在那儿坐一会儿，临走的时候，服务员一定过来轻言细语：有位先生给您埋单了。

金橘不是万人迷，她心里有数。她所拥有的，就是这个位置这个身份，所有的爱慕笼络，不过是为了结识个方便之人，开个方便之门。

去肯德基，就为了这里够吵，又是音乐又是小孩。金橘挺愿意在厕所旁边的一人位置上，面对着墙壁发两个小时呆。两小时之后，她下楼，看到许多人都挤在门口，她挤到最前面发现，竟然铺天盖地在下冰雹。

一大颗一大颗玻璃弹珠似的冰雹，砰砰地落下来，好像老天在下一盘很大的跳棋。

金橘不知道冰雹会延续多久，自己如何回去，而且被冰雹打中会不会有生命危险。

身边挤出一个高高大大的男人，“砰”一声弹开一把好大的黑伞，像人家茶座上支的伞一样。男人往前走了一步，忽然一回头，直接把伞递给金橘：“你要迟到了。”

金橘一惊，当然不会接。

男人便轻轻把伞放在金橘脚边上：“两点半有个会，迟了不好。”

男人一转身，直接就在雨里跑了起来，身边还跟着个年轻人。两个人都西装革履的，有一种金融行业的气质，冰雹噼哩啪啦打他们一身，两个人居然欢呼出来，彼此摆POSE，互相掏出手机给对方拍照。男人明明看着是中年，身手却十分矫健。

金橘看着看着，忍不住笑出了声，她蹲身举起了那把大伞。

后来，他这样形容：下冰雹，与遇到你，都是命中注定，躲不开逃不掉。

其实，这也是金橘的感受，她在两点半的会上遇到他，被介绍说是辖区内一家国有金融企业刚刚调来的老总。他的笑容、他伸过来的手，就像冰雹全噼哩啪啦砸在自己身上，被劈头盖脸痛打得眼睛都睁不开的金橘，只能嗫嚅着：“伞，等会儿还你。”

幽幽的，金橘脑海里的丝竹声中，唱的是《白蛇传》里的歌。白素贞与许仙，是谁借了谁一把伞。

3

人家叫“怀石料理”，这家叫“握石料理”。

金橘一看便笑：“这就是蹭人家的人气，就是人家怀了块大石头，它握了块小石头吧。”

他说：“应该叫握玉，暖玉软香握满唷。”自然而然一伸手，把金橘的手握在手里，轻中带重握两下，另一只手里拎着个纸袋。

金橘不由得脸飞红，想抽手出来又舍不得，想啐他又像更舍不得。直觉得自己热腾腾，腿软得站不住，是更暖的玉，更软的香。

这是一家小巧的日料，在城市的另一个角落，从开发区开车过来，需要两个小时。巴巴地到这么远的地方来，无非是……无非是……

唉，你们也都知道的。

中国男人，到了一定年纪全有老婆。他都当领导了，哪里还有可能单身。金橘不是他的起点，却暗暗地希望是终点。

他们在开发区里，其实是老见面的，虽然往往是在金橘的办公室，正大光明开着门，小姑娘就在外间坐着，不时进来让金橘核个什么、签个什么，电话也不断在响。但见面就是见面，就是喜悦，就是看着一表人才的他邁着弹性的步伐轻盈地走进去，就是满心翻倒式地快乐。

金橘要的不多，得到什么都是好的。偶爾吃过饭，他们会待在一起。他的疲倦软弱，比白天的昂然奋发更让金橘怜惜。有时候，金橘洗完澡出来，看到他已经在床上睡着了，鼾声是苦闷的，手里还紧紧握着手机。金橘想轻手轻脚给他盖被子，才一动，他醒了，条件反射看看手机：“呀，晚了，我得回去了。”

就这么几小时，也是金橘生命中的盛宴。

这一次，是他去欧洲考察，一去一个半月。办公室里没有他的出没，金橘只觉自己是一只北极熊，脚下只有一块不断融化的冰洲。远远近近，什么也没有，抬头远看一片白茫茫，低头近看，自己也是空白。

他回来后，并没有第一时间见金橘，毕竟还是要避嫌的。金橘又苦熬了一段时间，终于，能够是玉，被他握在了手里。

上了几道小菜，喝过两口酒，他终于把放在脚边的纸袋递给金橘：“给你带的礼物。”

金橘喜滋滋：“可以看吗？”

他宠溺地看着金橘：“你就像小孩一样。”

金橘伸手一掏，是一个不大不小的手提包。金橘一眼就看到标，呼出来：“爱马仕。”

日料店总是灯火幽暗，但即使这样，也看得出来手提包的皮色黯淡、包角有磨痕。灯光投在金橘脸上，忽明忽暗。金橘把碗筷都推得稍远一些，把包郑重地放在面前，反复地看，看包带，看五金。

她什么也不说。

他娓娓地说：“你是不是很奇怪，我为什么要送你一个二手包？这是我在佛洛伦萨的时候，遇到他们拍卖会，我无意中进去，才知道这个包卖到三千多欧。我很吃惊，这比全新的包都贵。一问，人家并不爱搭理我，只围着几个洋人伺候，还是其他人告诉我这款包有收藏价值，二手比新款还贵。人家不理我，是觉得中国人不识货。我一气，我不能给华夏子孙丢这个脸，就买了。买回来自己也觉得可笑，太冲动了，跟年轻人一样。你知道我一向是这样的，认识你的时候就这样。再一想，别人不会懂，你是懂的。”

金橘低了很久的脸，突然抬起：“谢谢你的礼物，真的太好了。”她声音里有呜咽。

4

年龄也许真的让人傲慢，单身的金橘在同龄人中，已是老到成熟，但在他眼里，却仿佛幼儿园中班跳皮筋的小女孩。

政策范围内，金橘不遗余力地帮他，她的感情像牛奶一样泼了一地。金橘的爱里，从来没掺过杂质，她像所有动了真情的女人一样，会好奇，好奇他的一切，他每一位大学同学、MBA同学的社交软件，金橘窥探了一个遍。好像每多知道他一点，就是多拥有他一点。

金橘会嫉妒，这嫉妒里带着自责，自怜薄命又没法甘作妾，她也把他太太搜了个底朝天。各种社交软件，金橘一网打尽。

她知道这是蠢事，但是控制不了。他不会知道，金橘了解他与他太太到什么程度。金橘知道他太太吃素、有乙肝又讳疾忌医、打过两胎，以及非常喜欢买包。

喜欢买也喜欢卖，他太太经常在某平台上挂出自己的二手包，和人讨价还价。如果被杀价杀得太狠，他太太是能说很刻薄的话的。

他给金橘的包，金橘早就见过了，他太太在网上挂了很久，无人问津，出过一次手又被退回。他太太亲切问候了买家的所有亲友。

他当然也不会知道，关于他，金橘其实还有另一本账。

而这本账，将会在几天后，和这个包一道被交到“有关部门”。

5

最后一次，到底什么是最后一次？

当我们在说最后一次的时候，也没有到人生的最后时刻，如何彻知那就是最后一次？也许就像幼儿园中班小女孩在空地上跳橡皮筋，突然间绿树砍倒，这一片空地被围起来变成了工地，好像昨天便是最后一次。但过了半年一载，围栏拆掉，新建了儿童公园，小朋友又可以去跳橡皮筋了。

不，看到爱马仕包的那一刻，金橘对自己说，结束吧。

因为小女孩突然甘蕉式抽条，她不再是小朋友了。再下冰雹，可以寄伞;再遇到你，可以翻脸;一个人，别总妄想是另一个人的劫数。

就好像，有时候你握石，有时候石头砸碎你的头。

金橘，从监狱出来之后，确定了：这是最后一次。

因为，小女孩不再跳橡皮筋了。