翻译家许渊冲：诗意人生一百年

宗和

6月17日，我国翻译界泰斗、北京大学教授许渊冲逝世，享年100岁。这位热爱翻译的老人，曾发出响亮誓言：“我要活到100岁，把莎士比亚剧作全部都翻完！”如今，来不及看到这项成果，他就匆匆和这个世界挥别。

他先后出版了180多本中英法文翻译著作，将中国的唐诗宋词以及《诗经》《楚辞》《论语》《桃花扇》《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》等翻译成英文、法文，将西方名著《包法利夫人》《红与黑》《约翰·克里斯托夫》《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》等译成中文。他的中译英作品《楚辞》被美国学者誉为“英美文学领域的一座高峰”;译作《西厢记》被英国出版界评价为“可以和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》媲美”……

百岁之际，他又出版了《西南联大求学日记》《古诗里的核心词》“画说经典”以及“许渊冲英译中国传统文化经典系列”等，蔚为大观。

从夜晚偷来时间

年过百岁，老翻译家许渊冲依然保持着自己的工作节奏，没有停下翻译的脚步。在斗室里，他的书桌对面一壁书，手边一张几，背后一幅字。除此之外，四白落地，别无长物。老先生没有助理，很早就学会了用电脑。他打字很慢，眯着眼睛凑近键盘，坚持自己输入每一个字。他每日9点或10点起床，开始进行翻译，或是看书、会客，下午将翻译成果录入电脑，晚上10点时停止敲键盘，每夜11点至凌晨三四点是他雷打不动的翻译时间。直到到凌晨四五点他才入睡，第二天如此循环往复。

老先生引用了英国诗人托马斯·摩尔的诗句，来阐述自己的“时间管理”：To steal some hours from the night（从夜晚偷来时间）。寥寥数语，透露出老人独特的养生术，向夜晚偷一点点时间，给自己心灵多一点点喜悦和满足。

不为繁华易匠心

择一事，且终一生。早年的求学路，让许老把“创造美”视为毕生追求。

1938年，17岁的许渊冲以优异成绩考入西南联大外文系。在这里，他与杨振宁、李政道、朱光亚同窗，听冯友兰、金岳霖讲哲学，朱自清、朱光潜讲散文，沈从文讲小说，闻一多讲诗词，曹禺讲戏剧，叶公超、钱钟书讲英文，吴宓讲欧洲文学史。在这里，他走近莎士比亚、歌德、司汤达、普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……徜徉于古今中外的文学世界，让他心中植根下传播文化的火种。

1948年，许渊冲赴法留学。他身处巴黎，在心中抱定学成归国的志向。两年后，31岁的许渊冲学成归国。在大学执教的同时，继续着自己对翻译事业的热忱。之后几年时间，他成为我国将中国诗词译成英法韵文的第一人。

40年前，他在将要出版的第一本论文集《翻译的艺术》前言中写下：“我想，中国文学翻译工作者对世界文化应尽的责任，就是把一部分外国文化的血液，灌输到中国文化中来，同时把一部分中国文化的血液，灌输到世界文化中去，使世界文化愈来愈丰富，愈来愈光辉灿烂。”

让中国文化走向全世界，是他毕生心愿。“中国文化是博大精深、独一无二的，我们正在走向复兴，一定要知道自己民族文化的价值，要有自己的文化脊梁。”

2017年2月，许渊冲做客《朗读者》节目。96岁的老人拄着拐杖，徐徐迈入会场，颤巍巍递出了一张名片——“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。乍一听，似乎有些张狂的意味。可他立马解释道：“我实事求是！”在2014年，国际译联将“北极光”杰出文学翻译奖授予许渊冲。这个国际翻译界的最高奖项，曾颁发给英国人、美国人、挪威人、拉美人，最终把目光投向了中國。老翻译家没有去颁奖现场，选择以一封优雅的英文信书面答谢。在欧洲聚光灯闪耀的时刻，他仍坐在北大畅春园的斗室里，继续翻译莎士比亚的“四大悲剧”。相比起这个衡量终身成就的奖项，他更大的豪情在未来。

恰同学少年

许渊冲虽然贵为翻译界的泰斗，但在求学初期，他对外语并没有什么兴趣。在他的日记里，许渊冲称自己小时候学英语的感受是恼火。他读小学四年级，26个英文字母排在眼前，他编成了顺口溜。“打泼了油，吓个要死，歪嘴”，是WXYZ。“儿子”sons被他注音为“孙子”，“女儿”daughters是“刀豆子”。时隔多年，他对自己的学习方法作出了点评：“动植物不分、长幼无序。”直到中学，他渐渐迷上了集邮，收集外国的邮票时，才觉出英文“有点用处”。

1940年5月29日，许渊冲在日记里记下了这个日子。那天，为外文系四年级的学生讲作文和翻译的吴宓教授专门叫住了他。那时吴宓听闻，许渊冲的俄文课成绩“小考100分，大考100分，总评还是100 ”，夸他“从没有见过这样好的分数”。“吴先生是大名鼎鼎的老教授，这话对一个19岁的青年是多大的鼓舞！我当时就暗下决心，《欧洲文学史》一定也要考第一。结果我没有辜负吴先生的期望。”许渊冲在日记里写道。

在西南联大的同学里，许渊冲推崇的，头一个就是物理系的杨振宁。他三番五次夸赞杨振宁确然是“天才”，是“两万人中的第二名”考入西南联大之人。这夸赞里却也带了几分不服气的意味，他提及杨4岁认字，其母“教了3000多个”，而自己4岁时只会300个字，是因“母亲去世了”。又说起杨振宁5岁能背诵《龙文鞭影》，惜不解其意，而自己已会看白话小说，能背《水浒传》一百单八将。

他和杨振宁一起上叶公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的许渊冲考了85分，而物理系的杨振宁却得了95分。“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲感慨。他与杨振宁的交情，因毕业后的各自际遇而暂时中断，又在半个多世纪之后，重新于北京交汇。

他读了《杨振宁文选》，发觉其中提到“做物理研究之三要素是三个P，Perception， Persistence，Power。即眼光、坚持与力量”。“可以译成‘眼力、毅力与能力。”他对杨振宁说。“那不是把‘三P变成‘三力了吗？”杨振宁问。“你本来就是力学大师嘛！”许渊冲答。

他在西南联大的老校友中，显得格外活跃。每每新书出版，就要给在世的师长、同学寄去，若谁不在了，就给对方的子女寄去，扉页题词。给作家汪曾祺的献词是“同是联大人，各折月宫桂 ”;给历史学家何兆武的是“当年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃”;给画家吴冠中题了“诗是抽象的画，画是具体的诗”;给做卫星的王希季是“卫星是天上的诗词，诗词是人间的明星”;给化学家申泮文的是“译学也是化学，化原文为译文”;杨振宁的则是“科学是多中见一，艺术是一中见多”。

爱情好像灯光

许渊冲的妻子照君原名赵军。1948年，15岁的赵军来到西柏坡，从事密电码工作。第一次见毛主席时，主席问她叫什么，她答“赵军”。主席说：“昭君是要出塞的嘛！”从此，她将名字更改为“照君”。中华人民共和国成立后，“老革命”照君的前途光明，“什么工作都任我选”，但她选择了读书，因而认识了从巴黎学成归来教书的许渊冲，两人于1959年结成伉俪。

近六十年来，无论是逆境顺境，照君对许渊冲的崇拜与爱慕始终不变。照君总是用最饱满的情绪，最华美的辞藻，热切赞美着自己的“男神”，上天是如此眷顾许渊冲，让他品尝到事业和爱情的极致滋味。

2018年，与他携手了大半生的妻子去世了。那段时间他异常沉默，有时甚至一晚上只睡一两个小时。他曾在书里数次赞叹雪莱的名言：“爱情好像灯光，同时照两个人，光辉并不会减弱。”

不到绝顶，永远不停

80余年的翻译生涯，许渊冲坚持“形美、意美、音美”的翻译理念，即翻译出的诗词，要像原诗的格式韵律一样工整押韵，更要有原诗思想上的意境之美。在翻译时“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界”，他对传播中国文化的热情与赤诚令人动容。

因此他翻译的诗词注重格律，诵读时朗朗上口、十分押韵，富有音韵美和节奏感。古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，他译的英文版也有比喻、借代、拟人、对仗。且诗词中境界全出，是不折不扣的“意译派”。

《诗经·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”，他翻译成When I left there ，Willows shed tear;“千山鸟飞尽，万径人踪灭”，他译作From hill to hill no bird in flight，From path to path no man in sight;李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”他译作I look for what I miss， I know not wish， It is， I feel so sad， so drear， so lonely， without cheer。

虽已高龄，许渊冲仍关心时事，谈及当今世界文明之间存在的分歧，他认为中国的传统文化或可提供解决思路。他不断提及《道德经》里的智慧，“Truth can be known，but it may not be the well-known truth（真理可知，但未必是你所认识到的真理）”，这是他对“道可道，非常道”的精妙理解与翻译。他还曾撰文谈孔子的智慧“己所不欲，勿施于人”，不要什么事都只想到自己一个人，而要设身处地为对方着想。如果双方都能易地而处，为对方着想，双方就可以和平共处。对照当下，他认为这些也是西方文明应该学习的道理。

对未来，对年轻人，许老一直充满期待和信心。许渊冲说：“要把中国文化传播出去，后人的翻译哪怕只超过我一句，都是成就。”今年儿童节前，许渊冲还寄语小朋友们：“好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停;Never let it rest，till good is better，and better best.”

先生已仙逝，但他对学术的热爱与追求，会始终鼓舞千千万万的后来者。生命的离去从不以世人的意志为转移，然而正如许渊冲生前所说：“人生要尽其所能，得其所好，和喜歡的人在一起，做喜欢的事情。”

许渊冲的百岁传奇，远远没有结束……

（本文综合自《光明日报》《中国青年报》《教育家》等）