“动物转向”视角下中外文学作品的生态批评*——以《老人与海》和《黑鱼千岁》为例

（广西师范大学漓江学院,广西桂林 541006）

那些事关环境健康的规划及具体实施都离不开环境责任意识的发展。这种将环境责任意识视为文化核心问题的观念包含新的环境伦理观，是生态人文主义的重要思想原则。

著名学者王宁教授提出，“生态批评和人与自然之关系的研究中出现了新的转向，我称之为‘动物转向’，也即一些从事生态批评和人与自然之关系研究的学者们发现，考察人类的生态环境不能忽视地球上另一些物种的生活状况和环境。”

在众多的生态文学作品中，海明威的《老人与海》以及我国当代作家叶广苓的代表作《黑鱼千岁》有着异曲同工之妙，从不同角度表达作者对于动物的关爱，描述人和动物的斗争，从而引发读者的反思。海明威和叶广苓在不同程度上对动物表现出关爱和怜悯，海明威将大马林鱼描绘为人类的朋友，而叶广苓更是将动物视为人类的同类，在她笔下，动物都有着人类的名字，它不再是它，它是他或者她。和两部作品的动物主人公都是鱼，比较《老人与海》的大马林鱼以及《黑鱼千岁》里的黑鱼千岁，可以看出鱼都具有极其强烈的求生欲望，过程中都与人类进行了激烈的斗争，最终壮烈地死去。因而，两部作品都体现了“动物转向”。

21世纪以物质生态批评为代表的第四次浪潮，包括强调动物主体性和释能力的动物生态批评、植物生态批评和后人文主义研究。

2019年到2020年期间，世界范围内多种自然灾害频频发生：澳大利亚森林大火、新冠肺炎大流行、非洲蝗灾。尤其是新冠肺炎，目前仍在全世界蔓延，人们的日常生活受到巨大的冲击和影响。越来越多的生态学者和文学批评者愈益关注人与动物的关系，并对其进行深入研究，以期应对危机。当今人类新发传染病，78%都与野生动物有关，或者说来源于野生动物。相当一部分人喜欢吃野味，殊不知会给自身带来未知的疾病，而传染性疾病引发社会一系列的问题。“动物转向”侧重于保护和关爱动物。在这样的现实环境和学术背景之下，重读《老人与海》，可以发现其在动物研究方面具有相当卓越的前瞻性，深刻反思了人与动物的关系。《老人与海》在一九五二年出版，先后获得普利策和诺贝尔奖，之后好莱坞还将其拍成电影。《老人与海》贯穿始终的中心思想都是在思考人与自然，确切地说是人与动物的关系。主人公桑地雅哥（余光中译本）把动物视为自己的同伴、朋友甚至是兄弟，善待他们，关怀他们。余光中曾将《老人与海》和梅尔维尔的著作《白鲸》做比较，认为两书的主人公虽然不同，但是共同点在于都是描述一个人的命运和一条鱼的命运不可分割，凡人无法抗拒大自然背后的力量。

桑地雅哥是一个独居的老渔人，生活困顿，靠捕鱼为生，唯一的朋友是一个男孩，男孩经常跟他聊天，甚至照顾他的生活。桑地雅哥对于海洋以及海洋里的生物，包括马林鱼、鲨鱼、海龟、鸟儿，飞鱼等，都充满了敬畏之心。

桑地雅哥由始至终都把大鱼当作是自己的同类：大鱼闭住嘴巴，竖直尾巴，我们就像兄弟一样航行。不久他的头脑又有点糊涂起来；他想，到底是它在拖我回去呢，还是我在拖他回去？如果是我在前面拖它，自然没有问题。或者是它垂头丧气，给装在船上，那也没有问题。可是大鱼和小船并排绑住，一同航行；老人想道，只要它高兴，就让它拖我回去吧。我不过用诡计占了它的上风，它对我是并无恶意的。

桑地雅哥在追捕大鱼的过程中仍在思考人与自然的关系：我不懂这些事，也不确定自己相信有这回事。也许杀这条鱼是一种罪过。我想，就算我杀它是为了求生，为了养活众人，这仍是一种罪过。可是这么说来，什么事都成了罪过了。别想罪过。现在已经来不及想这些了，反正有许多人就吃这行饭。让他们去想吧。你生来是个渔夫，就像大鱼生来就是大鱼。圣彼得和伟大的第马吉奥的父亲一样，都是渔夫。

桑地雅哥追捕大鱼，鲨鱼顺着血腥味来吃大鱼，桑地雅哥由此跟鲨鱼们展开了惊心动魄的搏斗，也就是跟自然界的一种斗争。在最后，可以看到桑地雅哥的思想转变，由开始把大海当作女人，到最后认为大海既是朋友，也是仇敌。

至少海风是我们的朋友，他想。接着他又想，有时如此罢了。还有那大海，兼容我们的朋友和仇敌。

在与大马林鱼博弈的过程中，桑地雅哥想起自己在卡萨布兰卡的酒店里，跟一个从先富威戈斯来的黑大汉较量的往事。他们比试臂力，拼了一天一夜，桑地雅哥最终战胜了黑大汉。这一段穿插在跟大马林鱼较量的过程中，不难看出桑地雅哥把大马林鱼视作人类，视作他的比赛对手。而在美国小说家麦尔维尔的小说《白鲸》中，与《老人与海》形成鲜明的对比，亚哈船长将白鲸视为敌人，追杀白鲸，最后与白鲸同归于尽。而桑地雅哥在经历了与大马林鱼、鲨群的搏斗之后，最后还是全身而退。从这两个截然不同的结局可以看出，人与动物之间的冲突斗争，人类是无法战胜动物的，或者说人类是无法战胜自然的。如果人类一味地与自然作对，势必造成生态危机，最后自食其果。

恩格斯曾言：“我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利，自然界都对我们进行报复。”

我国当代作家叶广苓以动物为主人公，推出了秦岭系列“动物小说”：《狗熊淑娟》《猴子村长》《老虎大福》《黑鱼千岁》《大雁细狗》等等。这些作品的名字表达了叶广苓悲天悯人的情怀，她把动物看作是人类的一分子，认为动物具有很多优秀的品质，但是在她笔下大部分动物主人公的命运都是悲惨的。

《黑鱼千岁》是一个典型的“动物复仇”的故事，两条黑鱼本来在水中生活得无忧无虑，儒发现他们后，兴奋不已，要将他们一网打尽。他耗费了很长时间杀死了其中一条黑鱼，即使这样，儒杀戮的欲望并没有消减，还想杀死另一条黑鱼。另一条黑鱼却将儒反杀，实现了复仇。

在《黑鱼千岁》中有这样一段触目惊心的描写，刻画出儒对于动物毫无怜惜之情，下手毒辣：儒永远是猎人。鱼头发出了咔嚓的碎裂声，懦的锄头一下一下击在黑鱼的脑袋上，黑鱼没有躲闪，任着头部在重重的鈹击下开裂，任眷脑浆在水中崩散，它那美丽的流线型的身体在抽搐、扭动，变挺变直。同样是杀鱼，在《老人与海》中也有一段杀鱼的情形：它躺在船尾的阳光里，饱满结实，像一颗子弹，又凝着它那迟钝的大眼，用它整洁而灵活的尾巴，急骤而颤抖地，猛拍着船板，直到精疲力尽。老人不忍，便在它头上猛击一棍，把它踢进船尾的阴影里去，这时它全身还在颤抖。

两相对比，儒在杀黑鱼的时候极其残忍，没有一丝犹豫，黑鱼在他眼中只是猎物，猎物惹怒了他，他就决定痛下杀手，黑鱼临死前的情形惨烈异常。儒在跟黑鱼千岁交锋的过程中，他思考的只是如何去杀死对方，从未真正考虑过人和动物之间的深层关系，从某种程度上来说，儒是人类中心主义的体现。而桑地雅哥为了生存不得不捕鱼，看到鱼，就像看到自己的同类，在杀鱼的时候，老人也尽量地让鱼少受痛苦，只是猛击一棍，在描述老人的感受时，单单用了不忍两字就生动刻画出老人对鱼的同情爱护。这其中人类中心主义与爱护动物之间发生了激烈的斗争碰撞。

在结局部分，桑地雅哥虽然战胜了鲨鱼，保住了自己的性命，但也是空手而归，而儒则被第二条黑鱼设计，赔上了自己的性命。

叶广苓的“动物小说”对于动物的描写极其生动，认为动物是具有灵性的，跟人类有着千丝万缕的联系。《老虎大福》是其另一部以动物为主人公的作品，山里人生孩子取名字都从第二开始排，第一让给动物，二福没有见过大福，但他对大福居然有一种天然的感应。大福为了生存，吃了村子里的牛羊，村民将其射杀。二副悲痛欲绝，他心里想的是，“大哥死了，大哥死得真惨。大哥有错吗？大哥没错，大哥也得吃饭那！”而桑地雅哥也是为了生存才去捕杀大鱼。

今后我们如何与动物相处？为了生存我们是否就可以滥杀动物？在生存与爱护动物这两难中如何找到平衡？在面临生与死的考验时，人类该如何选择？

总之，人类与动物的关系应该是和谐共处的关系，如果人类以自我为中心，把口腹之欲建立在动物的痛苦以及死亡上，带来的后果将是不堪设想的。生态批评的“动物转向”将是今后研究者们的一种新的方向，借此呼吁人们保护动物，关爱动物，更多的从动物角度思考生态问题。