让我陪他说说话

飒飒

小时候的时间过得真慢，我以为我能一直跟在他身后，被他拉着手，听他讲故事。我长到今天，应该算是长大了，但我好像从未真正地为他做过些什么。

我是突然发现，他已经变得很老很老了。我去看他，给他打电话：“你出来一下，我在马路对面，给你送一点儿吃的。”他手里举着电话，站在门口东张西望，不知道“对面”是哪个方向。

我说：“你抬起头看看，我就在你眼前。”他竟然仰头看向了屋顶。

我又一边冲他挥手一边叫他，他应该是听到了一些声音，可他的听力下降，左顾右盼也分辨不出这些声音来自哪里。

直到隔壁的人走出来，朝我的方向指了指，他才看见我。其实我距离他，也不过几米而已。

那天风很大，他没有戴帽子，他的头顶光秃秃，零星的几根头发也已经变得花白。

他站在我旁边，佝偻着背等着我给他拿东西。他说：“你下班了。”我从鼻腔里闷闷地“嗯”了一声，然后别过头去，一边拿东西，眼泪一边扑簌扑簌地往下掉。

我把东西递给他时，脸上还挂着泪痕。他一直都是沉默寡言的性格，不会说安慰人的话，但他知道我的眼泪为什么流。他接过东西，说了句，“爷爷都挺好的。”

我点点头，“你一定要好好的啊，想吃什么告诉我，我给你送。”他说：“我已经快要什么都吃不动啦。”

他现在其实还好，身体相对健康，没有什么病痛缠身，每天除了吃饭就是躺着吸氧，天气好的时候就坐在外面晒晒太阳。

可不知道为什么，看到他我就觉得难过得要命，眼泪像决堤一样控制不住地往外涌，不知道从什么时候起，他已经变得如此苍老，而我却未曾发现。

他的眼窝深陷，身形佝偻，嘴唇和手指开始发紫，皮肤上长满了老年斑，手臂上的血管脉络分明，这里曾经扎过很多输液用的针头。

我把东西递给他，让他赶快回去，外面的风太大了。他像个小孩儿一样，固执地站在原地不动，等着我先离开。我摁了摁喇叭，驱车离开，他的身影在反光镜里逐渐形成一个小小的黑点。

过去的这些年里，曾经有多少次，我们是以这种方式告别。我在他深深的目光里，走得越来越远;他一边在原地等我，一边衰老下去。

小的时候我每天一大早就跑到他家吃饭，每次刚到门口就看见他盘腿坐在炕上，冲我笑。他带我去地里，把衬衣铺在地上让我躺在上面睡觉。他用废旧的铁皮给我做了一杆小秤，我乐此不疲地把草當成蔬菜称重，他坐在一旁微笑着看我。我和他闹着要吃零食，他没有钱的时候，就带我去小卖铺赊五毛钱的小吃。

冬天的时候，他早起拾粪，进屋的时候眉毛上会结一层薄薄的霜，他脱掉手套把手伸进被窝儿里暖手。晚上我坐在炕上看《大风车》，他蹲在地上生炉子，炉子冒出浓浓的烟，他被呛得咳嗽个不停，但我喜欢那股烟味，每次都高兴得手舞足蹈。闲下来的时候他找来钎子和毛线，给我织了一双墨绿色的毛袜子。我到现在都记得那双袜子钩织的纹理。

夏天的时候他带我去村头下夜，农村的夜晚静谧祥和，满天的星斗又大又亮。他打着手电筒，带我走过那些坑坑洼洼的土路。走到村头，他坐在一块石头上卷烟，手电筒就放在脚边。有时候他会给我讲很久以前的事，那时他的声音清朗，记忆力也没有衰退。

大一点的时候我跟着父母外出，整整一年没有见到他。回去的时候他正在地里干活，我脆脆地喊了声爷爷，他抬起头来，竟然说不出一句话，他的眼眶通红，嘴唇微微颤抖，眼角渗出泪来。奶奶说我走的这段时间，他因为思念我，一个滴酒不沾的人，竟然每天晚上都要喝点儿酒才能入睡。

我小的时候他总说，你考上大学，爷爷多给你一些钱。可是后来我半途而废，没有继续读书。他知道我不读书的那段时间，常常一整夜睡不着觉。那个时候他已经七十多岁，彻夜不眠得对他的身体造成多大的伤害。我不知道他说的很多钱到底是多少，但对于他来说一定是倾尽所有。

前几年，他的身体开始频繁出现问题。带他到医院做检查，医生说没有具体的病症，只是他所有的器官都在衰竭，功能减退，就像是一台年久失修的机器，里面的每一个零件都开始松动。他坐在凳子上，安静地听医生讲话，脸上什么表情都没有。

小时候在陪他下夜的时候我问过他，爷爷你怕死吗。他笑了笑说，人死如灯灭，每个人都会有那么一天的。爷爷不怕的。

但我知道他担心奶奶。他曾经说过，哪怕他遭点罪也要努力活着，他得走在奶奶后面，才能安心。他是不怕死，但他怕奶奶没有他之后没办法好好地活。

他这一生，或许从来都不明白爱情是什么滋味，但他所能给到的付出，已经到了极限。

记得小时候，奶奶问我，长大以后会不会孝敬爷爷，爷爷待你那么好。我信誓旦旦地点头，但不知道什么时候才能长大。

小时候的时间过得真慢，我以为我能一直跟在他身后，被他拉着手，听他讲故事。

我长到今天，应该算是长大了，但我好像从未真正地为他做过些什么，我愧对那些过去的美好时光，也愧对于曾愿意为我付出全部的他。

时光啊，能不能再多给我一点儿时间，让我好好陪他说说话。

编辑/张春艳