周冲
我们家小十月两岁的时候,已经比同龄孩子长得高。但是,他很瘦,细胳膊细腿的,完全沒有那种鼓突突的饱满感。有一次,带他去小区花园玩。滑滑梯那里,有几个小哥哥也在,他们在一个小小的水沟边,跳过来,跳过去。小十月也想跳。我鼓励他去尝试,他随着别人跳的节奏跳了一两下,却发现,怎么样都没有哥哥们跳得高,跳得远,甚至不小心就摔倒了,旁边的小朋友在笑,我心里顿时升起一种难言的失望感。我沉默下来,看着他。这种沉默小十月马上就感觉到了。他推开我,似乎用他的愤怒告诉我:你不要对我失望。他推我的时候,我瞬间就惊醒了。
我自以为爱他,原来爱他是因为他的聪明、漂亮、勇敢可以让我骄傲,一旦他不聪明、不漂亮、不勇敢,或者一句话,一旦他不能满足我的虚荣时,爱也就打了折扣。这是多么功利的爱,充满条件,也充满预设。在这种条件中,我只看得到一个理想的、完美的小十月,而不是真实的他。世间多少父母,因为这点幻想的落空,而对孩子横加指责,轻则骂,重则打,令孩子们一直活在控制里。而孩子呢?他们无法申辩,他们能做的,也只有奋力推开你,就像还不能流利表达的小十月把我推开一样。
这是不公平的。我们要求自己年老时,病弱时,孩子要无条件爱自己,照顾自己;那么,我们就应该在孩子年幼时,无条件地爱他,照顾他,陪伴他。只有当爱是无条件的,关系才会令人得到滋养。我做过老师,知道一个孩子的成长,最最重要的营养,不是进口奶粉,不是大补汤,而是父母100%的接纳。
每一个孩子都在努力成长。他们因其对世界的天然好奇,对“为什么”的本能追寻,使得他们一日三变,成长突飞猛进。但是,如果你在幻想中,给他一个设定:英俊,优秀,健硕,智力超群,人见人爱……孩子八成就被你给毁了。因为你永远不会满足。孩子永远无法令你满意。每一个父母都应该知道:孩子无需与任何“别人家的孩子”比较。他是独一无二的他,是无可替代的他,他只需每天在进步,每天在超越自己,就已经是成功了。我们看见真实的他,也接纳真实的他。同时,因真实的他而感到骄傲。他于是也觉得,成长是一件很酷、很棒的事情呢,更努力地去应对挑战。他会说:我可以的,我帮你吧,我试试吧;而不是:我不想,我不要,我不要试……
每一个父母都应该放下对孩子的预设,将设置归零,将预想清空,去看见孩子的点点滴滴。当你看见他的努力,孩子会回馈你更多努力;当你看见他的成长,孩子会更积极地成长。
当然,成长不是一蹴而就,它需要孩子一点点的坚持、一天一天的变化,更需要家长发自内心的肯定。如果他去学游泳,你要看见他一点点的扑腾;如果他去跑步,你要看见他一点点的前行。
刘瑜的孩子出生以后,她写了著名的《愿你好好长大》,柔情缱绻,极其动人,几欲催人泪下。而我除了感动,阅后最大的感触是,一份理智的爱,表现在行动上,就是四个字:给你自由。我接受你的样子,也接受你将来的样子。不会要你成为人中龙凤,也不会要你成为天之骄子,你只需听任内心的召唤,一路前行,一路试错,也一路抗争,体验命运给予的一切,成就你的身份,成为你自己。这一路上的你,不论什么时候,都是我最爱的人。不论你有何等荣耀,或遭遇何等失败,都是我的孩子,我此生最牵挂的宝贝。我爱你,不是因为你聪明漂亮可爱。我爱你,是因为你是你。这才是一个正常的父母应该有的心态。
编辑/刘洋