热拉尔·马瑟诗选

秦三澍

热拉尔·马瑟（Gérard Macé，1946 — ），法国当代著名诗人、散文家、文论家、翻译家和摄影师。自1974年出版首部散文诗集《语言的花园》以来，他出版了50余部著作，如诗集《巴别塔的阳台》《睡林》《汉语课》《记忆的女儿们》《许诺，戏法和幻象》《荷马在死者的国度睁开双眼》等，其文学评论则常常模糊了诗歌和文论的边界。他曾获费米娜·瓦卡雷柯奖（1980）、法兰西文化奖（1989）、瓦雷里·拉尔波奖（1998）、罗杰·凯尧瓦奖（2002），并于2008年凭借其终身文学成就荣膺法兰西学院诗歌大奖。他已被翻译成中文的著作有《量身定制的幻想》《行脚商》《简单的思想》等。

精神视角（节选）①

我再一次惊醒②

在我所畏惧的房子里，

我害怕百叶窗击打

快如心跳，害怕声嘶力竭的

狗，害怕疑似小偷的邻居的脚步。

在待售或待租的房子里

我擦拭一面面镜子，灰尘扬起时

又见到了叔伯姑姑们，

星期天从女邻居家借来的椅子，

载着我们家具的手推车。

于是我揭开房顶像跛脚的恶魔，

吊灯在星星之间摇晃，

无法抵达白纸的星光啊。

夫妻间的娇羞

在婚宴结束时，在石棺上：

他们被死亡吓得紧紧相拥。

我们的娇羞在夜的入口，

我们已熟悉彼此的身体，

却仿佛挂念着肉身那看不见的荣光，

不懈找寻着对方。

在这个地域

我们懂得为自己哀哭，像是哭国王的死。

几句话足以激起眼泪，

几件附属的装置足以搭好整个背景：

坟墓般幽深的沙发上，躺着

忙于发明记忆的活人们，

疲倦的扶手椅上，坐着戴眼镜的

司芬克斯：被剥夺了童年的孤儿。

但那些关节细弱的翅翼已脱离了身体，

今天，该把它们转交给哪个做梦的孩子

让他不至于立刻蒙受厄运？

把一个眼盲的欧律狄刻①

抱在怀里，老王子游荡于黑暗中，

他尽数避开家具：无论昼夜

它们都披着印花的布。

他妹妹曾经走失在这座迷宫，

他害怕自己也那样被封锁在

祖先和石膏像中间。又聋又哑的肖像

纠缠着走廊，他突然想起

自己是家族最后的成员，

于是摸黑去寻找父母的卧室，

与他命运一同缠绕的那间卧室：它朝所有风敞开，

就像占星师看到的空中屋宇。

持灯的小偷

游荡在诸种回忆间

它们悬挂在无墙的屋子里，

我想知道图像和永远空着的镜子

怎样固定在那儿。

究竟是什么承受着重量、尺寸

和渐渐消失的香料盒。

为了受寒而奔跑在牧场里的孩子

又怎样恢复体温，活下来。

疾驰的时间放缓了脚步：

它自信在跌倒的瞬间能一并拖住我，

任凭我搀着

走过一座座废墟。

撕裂天空的闪电

像極了临终的神呼出的

一个长句，它的气息将云

重组为巨大的两团，为振聋发聩的事迹

为无法破译的神谕和骇人的刑罚

让出一条路。

星星和烙印之间

我们追踪着交叉或自身循环的

小路，追踪着复杂程度

与大脑媲美的迷宫，以及闪电

点亮虚无时的景象。

濒死的我们被记忆短暂的火点燃，

假如带走我们的风有奇力将火苗拨亮。

荷马在死者的国度睁开双眼（节选）②

荷马在死者的国度

睁开双眼，他俯向

阴阳两隔的小溪。

影子绕着他的周身，丝毫不像

他跟尤利西斯造访过的深渊。

眼盲是必要的，纵使是伪装，

如此才能想象出一位讲人类语言的女神，

想象一把金权杖攥在神的手中，

想象急于饮血的亡灵们，流汗的西西弗，

而俄刻阿诺斯③河代替了小溪，

静静的，泊着一条平底小船。

对于荷马——这谁也不是的人来说，

冥河上的往返是一场悲戚的

无意义的旅程。尤利西斯不会掉过头

将命运交付给柔波的摆渡者，

但尤利西斯是一个不能死的名字：

尤利西斯在所有语言里

都是狡诈和放纵之心的别名。

枝形吊灯在摇摆

船倾覆了。房子的主人

从露台上看星体渐渐衰弱，

也注视着他自己的废墟。

此前，散点状的天空曾是一只珠宝匣，

就像此刻，他的手伸进另一只匣子，

攥着一把打算卖到城里的

珍珠和项链，然后他像疯子

在暴风雨和雷电中狂奔，

把女儿的遗体紧紧搂在胸前。

依旧是她，她在镜前跳舞的同时

也沉溺水在镜像中，恰逢他今天

步入空房子的时刻。

镜子什么都不记得，

而衣服依然保存着人形。

随波而行的船上

孤儿在歌唱：兄妹俩

是奥菲莉亚①的子女，他们顺流而下

躲避黑衣猎人的追杀。

他们也同时逃离了童年

和恐惧，就像人们从山洞离开时

生怕再见到彼此。

一个个手影排着队登上河岸，

夜色下聚集的动物

仿佛从寓言里跑出来：

蟾蜍鼓胀着甲状腺，

兔子在猎鹰面前瑟瑟发抖，

猫头鹰叱叫，

狼和月亮亲昵如兄弟。

疯了的海员

与浪花对谈，

天文學家细数着沙粒，

借此丈量地球。

这孤独的二人隔空回应着对方，

又时不时咒骂几句，但他们梦想着

云，甚至岩石，

都被锁进几何图形。否则

他们就要在月亮和地平线之间画线，

在彗星上画平面②，借助空想家的

角尺、叉开双腿的圆规。

爱偷窃的孩子曾梦想时钟乱了套

（他曾在海滩玩骰子，

那个世界里，每一分钟都是沙质的）

现在，他是一个梦想重登宇宙的机械师，

他想修好自动木偶，那些重伤者，

修好为缅怀爸爸而做的机械玩具。

①译自诗集《记忆的女儿们》（Filles de la mémoire，2007）。

②热拉尔·马瑟的这两组诗内的每一首诗，都将第一行直接作为标题，换言之，每一首的标题也正是诗正文的第一行。

①欧律狄刻是希腊神话中的一个宁芙（即次要女神，有时也会被视为妖精，她们是自然幻化的精灵，常以美少女的形象示人），后嫁与俄耳甫斯。她死后，俄耳甫斯曾勇闯冥界试图将她带回，但以失败告终。

②译自诗集《荷马在死者的国度睁开双眼》（Homère au royaume des morts a les yeux ouverts，2015）。

③俄刻阿诺斯（法语写作Océan）是希腊神话中的十二提坦神之一，也是大洋河之神。所谓大洋河是希腊人想象中环绕整个大地的巨大河流，代表世界上的全部海域。他膝下三千儿子称河神，三千女儿称水泽女神。大多数欧洲语言里的“海洋”一词均源自俄刻阿诺斯的名字。

①此处的奥菲莉亚即莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中的虚构人物。

② “在彗星上画平面”在法语熟语中意为“进行不切实际的未来规划”。