一张条幅背后的红色记忆

尚祥光

在北川羌族自治县档案馆，收藏着一张2020年11月26日写成、11月30日就被“永久珍藏”的条幅：在一张A3纸上，“红军精神永存”六个大字引人注目，落款是103岁老红军胡正先。

也是机缘巧合，我有幸走近了这张条幅背后那段令人荡气回肠的红色记忆，顿感“永久珍藏”四个字的厚重分量。

“红色马槽”的诞生

2019年12月30日，我被组织安排到北川马槽乡工作，早就听闻乡上有一座“红四方面军总医院”，还是省级重点文物保护单位。我报到后第一时间，就走进了这座医院旧址。

这是一座穿斗式纯木结构四合院，始建于清康熙年间，重建于同治年间，距今已300多年，原称“邱家大院”。该院子建筑面积1300平方米，占地面积3300平方米，格局工整，装潢精美，极具观赏和考古价值。

据记载，1935年中国工农红军第四方面军为策应中央红军北上，强渡嘉陵江，兵分五路从江油、平武等地进入北川，发动了著名的千佛山战役和土门战役，战况惨烈，每天有大量伤员从战场上转移下来。“邱家大院”地处两个战场中间，院落规模宏大，前有河，后有山，周边原始森林遮天蔽日，是战地医院的理想位置。红军在北川103天，它成为使用时间最长的总医院，也是建制保护最完整的总医院，16间功能用房原样保存至今。

穿越炮火连天的古院子，不仅是一座罕见稀缺的历史古建筑，更是一处饱含红色记忆的珍贵文物。如何让这座医院“活化”起来，让它的故事更生动、内涵更丰富、魅力更亮眼，一时间成了我反复琢磨的问题。

后经与班子深入研究，广泛征求意见，结合乡上百年古酒马槽酒文化，我们提出打造“红色走廊，马槽酒乡”的总体思路，按“一星一酒一乡愁”的路径来推进。“红色走廊”主要以红四方面军总医院旧址为原点，连接红色讲坛、红军小学、红军路一线，挖掘故事，呈现场景，努力建为省内党性教育培训基地和红色旅游精品线路，做实做深北川“革命老区”红色文化，让红军精神永存。

老红军的北川记忆

一个偶然的机会，我获悉解放军总参三部原副部长胡正先老人到过北川，曾在总医院工作过，他还一直念念不忘北川。“85年了，总想回来看看。”他常常对身边的人说起。2020年11月下旬，他首次携带家人到了北川，住在新县城。

我及时向县上相关同志报告了想请老人回来看看的想法，在征得老人、随行家人和勤务员同意后，2020年11月26日，我去新县城小心翼翼地接老人踏上了回访马槽的路。

85年了，老人103岁，第一次回到曾战斗过的地方，硝烟散尽，沧海桑田，旧貌新颜，老人不禁感慨万千。

在总医院旧址，老人仔细瞻仰每一件文物，认真聆听每一段讲解，深情回忆在总医院工作时的点点滴滴，并不时给随行人员讲述当年红四方面军在北川战斗时的英勇故事。在医院的每一间病房里，不管是手术台，还是担架杆，老人一边细细地看，一边慢慢地摸，久久不愿离去。

他说，1930年，12岁的他还是一个放牛娃，也是在那一年，他经一名地下党员介绍加入了共青团，成为特务连里的一名小戰士。1935年春，为了策应中央红军北上，实现两大主力红军会师的战略目标，红四方面军开始撤离川陕革命根据地向西北挺进。当年4月，红军兵分五路进入北川县境内，他就走在部队里头。

那时天天行军打仗，从来没有一顿饱饭吃。一路走过的地方都很穷，那时的北川山高林密，交通闭塞，人烟稀少，一片荒凉。当时，还有一支民谣流传：“穷人命该死，经常饿肚子，吃的‘冷腚子，住的圈棚子，穿的‘现勾子，脚包粽叶子，睡的树杆子，生在这年月，实难过日子。”

然而令人意外的是，他到北川的第一天早上，居然吃到了一小碗糯米饭，里面还加了一点儿白糖。他美美地吃了那一碗饭，连碗里的米粒儿和糖汁儿都舔了个精光。自吃了那一顿饭后，他就一整天没再吃过东西。

那时他们走的路，都是连牲畜也没走过的路，因为马路有敌人枪炮把守，他们只能走没人走过的烂路、险路，临水临崖，真是“一山来了一山迎，只堪入画不堪行”，还常常摸夜急行军，坠崖的连全尸都找不齐，牺牲了很多同志。老人说，他们才是真正的英雄！

当年在北川时，老人还因身受重伤差点掉队，但他咬紧牙关跟着部队走，他说：“红军走到哪里，我就要跟到哪里。”说到做到，他一生如此。

“红军精神永存”

当年红军在北川时，有1500多名北川优秀儿女参军，绝大部分在长征、抗日战争和解放战争中献出了宝贵生命。有名可查的1097人，好多牺牲后连名字都叫不出来，成了无名英雄。

漫漫长征路，英烈万万千。据不完全统计，长征路上牺牲的红军达10万人以上。一位将军在回忆录中曾写道：“在艰苦的革命战争中，有多少生死与共的战友，在我身边倒下，他们往往来不及说完一句话，来不及扔出一个手榴弹，就和我们永别了！”

那一天，听说老红军回来了，我们乡“红军小学”的全体师生和附近村民也都早早地等在校门口争相欢迎。握手、问候，像久别的亲人突然回到了家里。

在教室里，老人看到孩子们朝气蓬勃、健康活泼，他十分高兴。在与孩子们合影留念后，老人嘱咐孩子们要珍惜现在来之不易的幸福生活，好好学习，将来成为栋梁之材，为祖国的繁荣富强多做贡献。

从新县城到总医院，看到一路上的发展变化，老人很感慨。他说：“北川是我和战友一起战斗过的地方，这一次重回故地，看到北川修了那么多的路，建了那么好的房，人兴业旺，一派繁荣，我心里感到十分欣慰。”他还说：“北川的抗震救灾和你们介绍的‘8·11抗洪抢险，都是在发扬红军精神！了不起！”

就要离开马槽了，我请老人给全乡党员干部题词勉励，他欣然应允，当即写下了“红军精神永存”六个大字。手捧题词，我如获至宝，暗下决心一定要好好收藏，好好传承。

没过几天，县档案馆获悉这一情况，便迅速与我联系，说老红军题词不仅是马槽的精神财富，更是全县的红色珍档，乡上收藏条件有限，建议捐赠给县档案馆“永久珍藏”。我心里对它纵有千般的不舍，但明白的确没有比档案馆收藏更好的方案，便亲自将手稿送到县档案馆，并再三叮嘱工作人员，请一定收藏好。

抚今追昔，这张条幅不仅成了北川“活化”的红色历史证明，也时刻提醒着我们，什么叫听党话，跟党走。