古典子禾与他的结构悖论

国生

如果不嫌热闹，子禾的评论，不妨从余华谈起。大作家在二十一世纪二十年代初虚构“文城”，以相当直接的方式，将创造隐喻的文学野心写在书籍封面上。封面插画是艺术家张晓刚的作品（《失忆与记忆：男人》）：一个男人的眼睛半开半合，泪水悬于眼眶，仿佛静止于幽蓝的冰面下。这些意象如手势般指导着读者理解作者的意图，却只能在相反的意义上，使我想起早期的《活着》。与书名相反，那本经典作品由接续的死亡构成，令“活着”指向立于沉默的死亡（存在与不存在的终点）前的一张张面孔。与《失忆与记忆：男人》不同，那些面孔具体，带有强烈的表情——快活的，疼痛的，腐败的，渴望的。如此古典。如同出于文艺复兴及其以后的画家之手，他们追求透视与人的客观真实。

子禾的小说亦如此。既在小说范畴上——这类小说，人是古典意义上的人，与之相对的，是由萨特、纳博科夫、布朗肖等一系列二十世纪明星构成的阵列;也在小说策略上——以永恒的苦难与人在其自身的有限性中的行动构成明暗对比。当然，小说范畴与小说策略在根本上或许就是一回事——至多是平行世界意义上的不同，或在同一世界内互相决定彼此依存。《绿鱼》中，死亡在小说时空的另一端注视着孙骥鲜活的家庭烦恼（因而小说中死亡的“无理”构成该小说最大的败笔之一）;《夜风鼓荡着衣裳》里，与舅舅几乎令人恐怖的对孩子的“处理”所比邻的，是他在天安门前的兴奋热烈。这些无法说明小说的好坏（好坏只有一个标准——小说的好坏本身），却表明了名为子禾的作家建构出的世界的基本地貌——崎岖惊耸，人在崖边攀援。这是深远的，深远是好的。

而为了评论的崎岖，我必须补充——这种好却也无甚难解，我们皆受遍了古典（西方意义上）的文学的教育——但是——但是在寡薄（或尚未被充分发现）的现代，古典无异于一种品质，一种修为。

至于小说本身，在这类文学里，一个基本也是根本的标准是人物的逼真度——人物的行动与心理如丝瓜络般互相勾连缠绕，没有一笔对另一笔的辜负。大处是上述的明暗相接，板块结构;细处是人物的语气、表情、动作以及滑动着的作者修辞。《绿鱼》中电视屏幕里变形的黑影、《夜风》里舅舅在华表前的赞叹……这些都是子禾的“做到”，我不必展开，作品就在前页。它们如墙上的钉子，以其充分与扎实返回去服务于小说的策略与它的范畴，以形成作为一个实体物件的小说并传递秘密的信息：在二十一世纪二十年代初，对人的朴素的共情依然可能。这无关西北是否贫穷、北漂是否艰难。无关题材。仅仅有关作为作家的子禾的小说写作能力，有关作为真人的子禾的人格与灵魂（如果不嫌这个词语过时或与“人格”同义反复）。有关这两位子禾认为“人”是什么。

然而——值得商榷的又正是这一点。“人”是什么，不仅来自于作家的理解，亦独立于这种单方面的理解，从小说本身的结构中自行衍生。具体到子禾的两篇小说，均是以第一人称叙事，《夜风》中，是“我”与携带着沉重现实的舅舅;《绿鱼》中，是“我”与时空两端的孙骥以及其他。因而在结构意义上，两篇小说都呈现出了人的轴对称：“他”与“我”——“他”的对面站着“我”，反之亦然。于是，“人”是什么，在很大的程度上，“我”由“他”决定，“他”由“我”决定。恰如杨绛译本的《堂吉诃德》前言，“如两面镜子，彼此映出无限深度”。

那么，子禾小说中的“我”是谁？是人物“甘松明”吗？作者提供了足够的信息，使读者得以拼凑这位松明从西北到北京的大致生活轨迹——《夜风》中有个惊心而深刻的心理细节，远来的“舅舅”赞叹天安门城楼时，“我感到一种隐秘的自豪感正源源不断从心中分泌出来”。这是一种反向的疼，无论对于“舅舅”还是人物“甘松明”。可是，“我”的良心够分量吗？“我”的窘迫也好，真实的人性暗影也好，够分量吗？《绿鱼》中，孙骥死了（尽管这一死亡是可疑的），而我只是看着悬崖边的妻子与儿子，“感到一种惊心的危险”。

“我”不会死。在《绿鱼》中，“我”一丝一毫死的可能也不存在。

就像佛经故事“割肉喂鹰”里那架无理的天平，如果分量不够，倾斜的天平会对佛陀发出刺耳的嘲讽：看，你是假的——那么小说就无论如何也无法洗脱这种嫌疑：“我”是作者的傀儡與代言者，被作者（哪怕是“无意识”的也无法为其脱罪）赋予了文学家般的观察能力——作者还买一送一地给了他确定的观察角度。

这当然是刻薄了。然而多嘴的评论者总有这样的权柄：文学本就严厉。天平不平，则构成结构上的悖论——作者所真心关心的“人”，因其沉重，坐于降低的那端，沦为展示。这一结构上的悖论（它与结构上的暴力多么相似），恰恰是独立于子禾的“子禾的小说”所丝毫不能容忍的、要像剔骨疗毒那样祛除的存在。因为，比起小说写作的好坏，那种悖论更在道德意义——正义的领域里伤害小说。

对于古典意义上的写作来说，这或许是个现代问题。而即使是子禾——那位我结识于首都北京、要经由彼此的印象误解后才得以互相了解、像被某种隐形的力量威逼着在谈话中主动承认自己暴躁的、在我刻薄的小说中被描写为“好心的老班长”的和善的朋友，恐怕也不能否认他所生活的具体年代。在这里，文学与善都变得瘦小。我们只好如履薄冰，如临深渊。

（责任编辑：游离）