秋天，白云安静地住下来（外两篇）

许俊

白云，稻田，村小，时光。

丰收是一粒粒的安详，白云静雪，时光诺金。稻田收藏阳光、露水，村小洞穿童年、心灵。教学楼退化感官，只留下呼吸。霜花安慰落叶，蜘蛛丢弃渔网，玉兰梳理羽翅，铜铃鼾卧如蝠。只有不远处的小商店嘈杂、多疑。

神圣的云一如既往的肃穆、庄重，喜欢群居。开花和委屈的样子都很亲切。红蜻蜓、花蝴蝶、黑蜜蜂们看着阳台的露珠拽着茑萝的衣角，那是白云的眼眸，盛满滔滔远去的流水。

被白云抚慰过的稻花，在铃声中加快了绽放。笔直的小路钻进稻田里，线装的田野试着学习白云的儒雅。小学是安静的封面，花坛里插着几朵淡淡的白云。秋风把凉爽拿捏得十分准确，回忆可以在公告栏张贴，发芽的消息需要逐一登记，每一滴墨碰撞的激情，都有小马驹恣意撒欢的蹄音。

每一条小路的尽头都是学校，每一缕花香的出处都是白云。天空下、田野旁、市场边、教学楼里，秋天在这里气质最佳。无须言语，适合大面积留白。候鸟记得回来，数一数还剩几个学生。它们知道，去年住下来的三位女老师中有一位会唱歌，也叫白云。

巢湖落日

巢湖是合肥的呼吸。日始于东，而栖于湖，这是我对长临河的大胆臆想。清辉掩映着罗家疃的牌楼，姥山卸下红帆。环湖大道身后，时光节奏缓慢。一条生动的小径，摸进老街深处。晚霞，群树，曲桥……所有的事物依次趋向舒缓，落于吴氏故居的帽檐。这间废弃的老屋原来一直是书香门第。长临河小学门前的垂柳清婉动人，适合人们捧一本书，或者干脆做一片落叶。见证一颗无声的翠滴躲进鸟巢，等到它再次破壳，一切静谧和淡然都与巢湖北岸的小康人家一起明亮。落日和文字都是良药。她们在水乡格外柔软。迢迢远路的尽头，鱼骨样的拴牛桩还在吗？贫穷是一根绳子，穿过祖辈的鼻孔。多年前，第一次懂得认真品读這里的落日，像自己从尘世里被打捞。我从这里出发，又忍不住回到这里。看着重生的乡村，地平线沉沉远去，留下西沉的遐想与我。纯净的文字适合安放在这里。每一次眺望，雾霭里的她都优雅地收起翅膀，轻轻地落在身旁。

我曾无数次把这粒落日与长安、东海、黄山的落日相比。秋天，向晚的旷野辽远、肃穆，时光轰响。但参照物的壮观，并不能抵挡愁绪。我也穿行过黄浦江畔、颐和园外的白杨林，踩着树下斑驳的光影，没有沙沙的脆音。那里不是故地，我也不是一片落叶。城墙高大，落日孤耸，常常想念在飞骑桥纵马一跃的书生、在赤澜桥畔吟叹秋半的诗人。

湖水北岸，那100多km2的慢城，令人眷恋。人们依旧在日月里劳作、生活，像店埠河一样，沉默坚定。无论丰年还是歉收，如稗草般忍耐。这一切只有落日知道。在这里，思考不再奢侈。墙壁上爬满温馨的夕阳。

十数年的起伏，时常不由自主想起落雪、黄叶、北风，想起岁月的无情、人情的空旷。但是，长临有河，长临有街，长临有山，一切都有寄托：白杨林里有落日，大桑树下住着优雅的书屋。小河蜿蜒流淌，城镇崛起，村落的名字仍然绮丽——六家畈、四顶山、罗家疃……玉带河畔花开花谢，朝霞升起，陈旧而新。晚光中，可以与雄壮的影子结拜。注目我的热爱，落日指引着草木、霞光、山峰、河流，如长临在我的血液里搏动，包括城市，当然也包括我。或许在某一本书中找到类似的故事。文化脱贫，长临才拥有健康的灵魂。

落日是完整的，似小说。黎明的光华绽放，又圆满地回返。我放下裤管，从巢湖的水系里上岸，弯着腰，换一种泳姿。待来时，稻谷早已饱满。一颗颗晶莹的籽儿，挤在漏斗里（肥东县的地图似漏斗），像我在人世成长，顶针时不忘回环。稻米谦卑，野草调皮。路旁耸起的临湖北苑、科创小镇像衣锦还乡的赤子。这就是土地的博爱，一如这落日。

注：长临河，环巢湖首镇。2020年8月19日，习近平总书记来到安徽省合肥市肥东县十八联圩生态湿地蓄洪区巢湖大堤罗家疃段考察。

吴氏故居，地图学家吴忠性（吴邦国之父）教授的故居。

其实去杨店的栈道已有先者

规则是密度的副作用，乡间骑行与数星星一样，用不上什么章法。雨点想让所有的事物发芽，包括火苗。是谁舍得磨碎肋骨，变成河流去爱草原？村庄、池塘从各自的姓名里开花。马蹄声落，我贪婪觅食炊烟。

慎城——路过千年古镇梁园，我喜欢这样喊它。雨并不打算停下来，因为没有哪位的大名需要避讳。大排档内一位泥瓦匠大哥喝起42°的地瓜烧，“今年这雨像二锅头。”全身只有茂密的胡茬儿和空瘪的眼神是干的，不断地在面皮上翻晒。半斤白酒，一碟毛豆，一把瓦刀，几亩薄田，一双儿女，在生活面前无法闪躲。我们都无名无姓，只有职业代称。

医院是千仞峭壁，与人为善的楼梯叙述缓慢。闯进杨店卫生院，不是为了药丸，而是为了治愈。免挂号，望闻问切，年轻女医生详尽的指路比开出的药方受用。自然村，花梁路，卤菜店，第几道门，外敷。信号薄脆，雨点稍事缓冲，树不用踮脚呼吸，卷闸门惺忪。一切都缺少准备，马匹低着头，嗅雨滴里草皮的清新。

“我带你去捉鱼。”宇轩突然开口。70km的骑行，让杨店在空间上生长如山。雨无边无际，江淮分水岭更像是独善其身的绿岛。黄栗、胜利、姚岗……渡口空船无桨。偶遇老者，我忍不住想讨口井水喝。宇轩平常不苟言笑，黑边镜框里深邃的眼神，不能多用，剂量要谨遵医嘱。与文字洞穴里的巫祝首句不是寒暄，这里每一块自然的石头都是他世界里的乡亲。我是一只跋涉的候鸟。

红堂小学虚掩着铁门，烟锅有一搭没一搭地冒着热气。乡村的时光钝些。屋子外表明亮，内心喑哑。人们挎着竹篮，茄子、西红柿、黄瓜饱满灵动。小路穿过村子扬长而去。我举着伞，猜想宇轩不抽烟的原因：长大后，故乡的水就是点燃生活的烟草。

注：杨店，安徽省肥东县杨店乡。

宇轩，乡村医生，诗人。安徽省文学艺术院第六届签约作家。