解码中国画

几又

俗话讲，外行看热闹，内行看门道，看中國画尤其如此。一般人看画，大抵只是在意像与不像，很难像本书这样，几乎是带着放大镜，恨不得将一幅画的每个细节逐一琢磨出个所以然来。看了这本书，即便是外行，想必多少也能懂得一些门道了。

本书甄选的《清明上河图》《韩熙载夜宴图》《捣练图》等19幅传世中国画作，每一幅都赫赫有名。《清明上河图》是本书的“压轴之作”，无论从叙述篇幅还是细节分析上，均占有较大权重。就这幅画，无论是喜欢还是不喜欢的，懂的还是不懂的，大都从各种渠道见过几回。对于笔者这样一位品画的“门外汉”，每每看到这幅画，感受最深的总是气势恢弘：画里汴京街头商贾云集，人声鼎沸，好一派祥和与繁荣的景象。

如果跟着本书作者，我们从这一巨幅画卷中或可“读”到不一样的惊心动魄。宋朝经济发达，在当时的全球首屈一指。画家笔下的“北宋一日”，通过描绘大量南来北往商贾的各色买卖活动，折射当时经济已经相当活跃。活跃，意味着改变，改变意味着会给社会特别是普通百姓的生活带来某些冲击。

田玉彬从画里找到三个反映这种冲击的“铁证”：一是受惊的驴，二是河里眼看就要失控的商船，三是在两个地方出现长辫子的疑似女真人。前面两个危机，只能算是日常生活一撇，见怪不怪，波澜不惊;倒是最后隐藏的这个危机，到底还是左右了宋朝的命运。北宋末年，为抵挡北辽南下侵犯，北宋联金抗辽。然而击败辽国后，金很快调头攻宋，北宋自此走向下坡路。置于这样的历史背景下，很难让人不觉得这两个“长辫子”越来越像是金派来的细作。

在田玉彬看来，像《清明上河图》里所蕴藏的种种“玄机”，正是中国画最耐人寻味也最擅长隐喻的密码。解开这些密码，我们才可能透过画作的表象，抵达画家试图表达的深刻寓意。不妨再回过头来看看《韩熙载夜宴图》。这幅画自始至终呈现的是一堆友人的夜宴欢聚，场面着实热闹。不过如果细看不难发现，主角韩熙载始终闷闷不乐，心不在焉。这幅画来源于画家顾闳，他受南唐后主李煜之命，“卧底”韩府，目的是帮李煜打探韩熙载的内心想法。如果顾闳的动机是真，那么以韩熙载的智慧又怎能不知？从这层意义上讲，韩熙载的这番表现到底是内心想法的自然流露，还是在顾闳面前装模作样，或值好好揣摩。

众所周知，与西方画重写实不同，中国画更偏重抒意。本书选取的十来幅画作中，大都隐藏有“画龙点睛”之笔。如《墨兰图》里的“无根之兰”，是画家郑思肖对宋元改朝换代，不忘故国的表达;《骷髅幻戏图》，直接用一个骷髅来喻指傀儡戏艺人的艰辛;《江行初雪图》里，为了生计，渔民们不得不冒着严寒赤脚捕鱼;《听琴图》里，部分松叶的叶端是红褐色，有研究者据此推测该树可能患了落针病、赤枯病，因而猜测画家是想表达“君子失德”，毕竟坐在宋徽宗对面听琴的是大奸臣蔡京和童贯;《清明上河图》第一段画为表达繁华下的危机，居然隐藏着一棵断树……

本书还选取了一幅南宋梁楷的《泼墨仙人图》。梁楷在画界有“泼墨仙人”之誉，当然他的画绝非信手泼出来的，只是“不见笔迹，如泼出耳”，说是神来之笔并不为过。颇为讽刺的是，时下倒是偶见一些所谓的大师，装神弄鬼般地肆意泼墨，这样的“大作”往往只见鬼画符般的胡乱涂鸦，连最基本的构图审美也难寻觅。“泼墨仙人”倘若在世，目睹后人这般糟蹋他的神韵，只怕会气得半死。

看懂古画，就像是打开了一扇通向历史的大门。“走进”中国画其实不难，关键在于两点，一是细心，二是将画置于宏大的历史背景之中。