一路走回零公里处

唐棣

1976年的那场地震把我的故乡变得人尽皆知。其实，我老家附近有一段铁路在近代史上也很有名，它就是中国铁路的“零公里处”。我们那的人都叫它“铁路头儿”。“头儿”就是尽头，反正我小时候那里就是一片荒凉的田野了。我们村里的孩子经常在那段废弃的铁路上做游戏。有时候，母亲问我一天不见人，哪野跑去了？　我就说，去铁路头儿啦！

对我来说，我们村边的“铁路头儿”，就是“游乐园”，就是“零公里处”。

很多人以为“零公里处”是个摸不着头脑儿的词，其实不是。龙号机车就是从那儿驶出来的，这是历史。

而我与零公里处相关的“历史”就更加具体了。铁路头儿有一节破车厢停在那里。我们几个孩子整天爬上去，人站在上面，可以看得很远很远。看得再远也没用，除了荒凉，还是荒凉。可是我们就是喜欢在那里集合，在车厢顶上站着。我不知道小时候能从远处的荒凉背景里看出什么，但孩子们就是一直看，一直觉得这里可以通向远方。现在我依然这么以为。只不过现在，那段铁路上摆着一个做旧的“火车头”，被重新装修起来，成了一个纪念遗址。

许多年后，我才意识到自己从小踩着玩到大的铁轨还有别的意义。

在我心中，“零公里处”和“铁路头儿”的关系，既是真实与虚构，也是记忆里的和分不清属于现实还是想象的部分。我的体验与后来透过书本学习而知道的东西也在这个地方，慢慢交融。“零公里处”就意味着我从故乡走到他乡，从铁路走到公路，从小时候走向成年，在我的写作中也意味着一种开始和告别。原来，我以为，写小说就是靠想象，现在我觉得很多关于“铁路头儿”的记忆可以打破那条“分界线”。英国作家杰夫·戴尔在《白沙》里就说过，“你不需要刻意地画一条这样的分界线，并在心里衡量这本书距离这条所谓的分界线游离了几分。”就着这点考虑，我开始从书本上的“零公里处”回到记忆中的“铁路头儿”，然后在那段荒凉的铁路上，一走就是很久很久。铁路旁的工厂空着，田地荒着，我在这一路上，越走心里越茫然。这是一个特别有情感的“空间”，它的实打实的真实，与我对未来的心情发生了“连通”。

那一刻，我写作中的那种怀疑不见了。有好多天，我在老家待不住，一直在铁路旁的工厂周围闲走，奇怪的是一个人也没有遇上。后来有一天，我来到一个小铁厂门前，扒着铁门，向里看，全是野草和一些砖石瓦块。我无意识地，用力推了一下铁门，门居然开着，“吱呀”一声，一阵刺耳的声音消散之后，我刚要迈步，不知从哪冒出一个和我同样口音的中年人，大喊：“哪来的？”

我被他吓了一跳，愣愣地，看了看他，他也看了看我。

他又喊：“看什么看！　问你哪来的呢？”

我也问他：“你哪来的？　这一个人也没有，你吓我一跳！　我就是瞎看看。”

“我是警卫，”他又说，“瞎看看？我负责看管这些……”中年人说到这里，不知想起什么，扭头看看身后野草茂密、残破不堪的的厂子。

我想，他可能也不知道自己看守什么吧？　但是他就守在这里。那天，我们就这样，在距离铁路头儿不远的地方，产生了一种有趣的关系。

我一直记着这个事，每次想起来都觉得有意思。在我们的生活里，真的有人看守着一片空无一人的空间。其实，他看守的是信念，这就和作家写作的信念差不多吧？当然，这是我想的。那个中年警卫促发我说出了一些早就想说的话。