故乡，一条涨潮的河流

孙善文

一

这是故乡的一个雨季，河流都长成了一束束奔流的光芒。按捺不住的心跳，节节涨潮。我把影子铺在水面，迎风而行。波光的走向，连着我的眼光，我的思想。影子流不走，清涤影子的河水却漂走了。我把伞握在手中。一把没有打开的伞，像微微闭着的眸子，反刍着莫名的忧愁。淡定的雨丝在与我热烈交流。

二

远处。一只飘忽的风筝。它正在田野迎风飞升。风筝从河面掠过，它以飞翔的方式表达着孩童们的快乐。这只风筝是我吗？每次行走，都因风儿。风中长着我的翅膀。每次落下，都像河道上降下的帆。只有母亲的嘱咐漂浮于视线之上。

三

河道边，站着我的村庄，也站着很多棵树。一只蜘蛛坐在榕树的高处，一针一线地修补着生活，修补着希望，也修补着未来。母亲坐在村庄的屋檐下，用同样的手法，纺着毛线，编织时光。每阵风吹过，河水都像日历一样翻过。今天的一页撕下了，今年的一本撕完了。明年，还是这样的一条河流，但已不是今年的流水。

四

涨潮，是一份约定。树枝托起夕阳，山尖顶着白云，河床容纳溪流，村庄哺育你我，所有的遇见，或近或远或高或低，皆因有缘。潮水里总有无数的语言，如花香，每一缕都近在咫尺，却又远在天涯。水波是河流的肋骨，因风而弹拨。我试图掬起一朵水花，它卻瞬间从指缝间滑落。手心，只留下一股清凉。