黄灯：二本学生让我们看到更多普通的年轻人

黄灯

2020年，對我而言，是一个人文工作者和教育工作者，了解国情的一个独特窗口。我亲历它静海流深下的变化，感受到一个时代的转折，目睹了很多个体的生存、命运，介入和见证了这个时代的宏大流转。一种个体融入历史的真切感，从来没有如此强烈。

“我的二本学生”被照亮和看见

2018年8月，我在中山大学图书馆写完《我的二本学生》。过往的时光像电影一幕幕闪过，无数个学生在我脑海里不停走动，我原本以为随着文本的完成，他们的故事和经历，不过是一个普通大学老师，对台下学生的寻常回望。我从来没有想到，“我的二本学生”真正的出场，是在2020年。在这个时代的聚光灯下后，他们作为一个整体，在无数人的关注下，得以被照亮和看见。他们带着二本学生特有的容颜、气息、精神，沿着既定的轨迹，伴随我有限的叙述，成为一个时代，虽不起眼、却无法忽视的人群。

我从广州龙洞出发，从学生毕业后入住的狭窄城中村出发，立足于十几年的日常从教经历，伴随学生的作业和试卷，重新召唤他们进入我的课堂，并在文字的穿梭中，完成对年轻群体的命运呈现。我听过很多孩子的故事，知道他们很多秘密，见证过无数个体的成长。他们的故事，就是这个时代的故事，他们的秘密，就是这个时代的秘密，他们的成长，就是这个时代的成长，作为全中国最普通的大学生，他们的身影，代表了最大多数年轻人的命运。

我得承认，作为教师，我对世界安全感边界的认定，来源于对学生群体命运的勘测。二本学生作为全中国最普通的年轻人，他们是和脚下大地黏附最紧的生命，是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体。他们的信念、理想、精神状态，他们的生存、命运、前景，社会给他们提供的机遇和条件，以及他们实现人生愿望的可能性，是中国最基本的底色，也是决定中国命运的关键。从某种程度而言，中国二本院校的学生，折射了最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。

忠实记录带来的力量和可能

在“二本学生”这个群体因为我一次集中的书写，被看见和照亮后，我切身感受到，忠实记录带来的力量和可能。因为转过身，看到了更多褪去精英光环的年轻人，我亲历了一种奇妙的人与人之间的链接和联系。我记得我的校长黄达人先生在读到本书后，兴奋地和我说起，以后在任何场合，一定要呼吁更多人关注二本院校的发展；我记得南京广电单位的一个朋友，真诚反思以前单位的招聘，过多关注重点大学的孩子，而从未留意到同一个城市的二本院校学生，并表示在以后市场化导向的社会招聘中，一定会给二本孩子留一些机会；还有我的大学校友，多次说起要利用他企业的工作经验和资源，多做一些实际的事情，尽力打通企业和二本学生就业的直接通道。当然，我印象最深的，是一位正在杭州监狱服刑的年轻人，因为被看见和理解所感受到的尊重，通过书信，向我心平气和地回顾自己从二本院校毕业后的经历，尽管曾经误入歧途，但内心依然萌发了重新走向社会的勇气。

更让我感动的，是一些来自重点大学的孩子，因为二本学生的出场，他们突然意识到，自己的同龄人，还有更为庞大的群体，过着和他们完全不同的生活并感受到更多的匮乏和困境，而两者都将是撑起这个社会各行各业的中坚力量。文凭的差异，并不能掩盖他们对社会的同等重要性。我亲历这种因为书写所带来的人与人之间的链接过程，看到了年轻群体正在慢慢打通互相理解的通道，这种理解不但波及二本学生，同样波及更多其他层面的年轻人。

这所有的反馈，让我切身感受到，因为记录，一个群体被看到后所带来的各种可能。当然，我不能否认，这种聚焦，和2020年特殊的语境密不可分。

从繁华到萧条到寂静，到重新人声鼎沸，疫情下城市的复苏

我居住的地方，是广州市越秀区一条最古老的街道——文明路。在我记忆中，这条街道永远熙熙攘攘，热闹非凡。我从来没有想到，有一天，它会因为遭遇疫情，变得空无一人，寂静无比。

相比武汉所遭遇的巨创，南中国的广州，同样能切身感知到其中的挑战和疼痛。疫情来临后，正常的生活被打破，我第一次意识到，往日常见的秩序、平淡、温存，其实是一种莫大的幸福，广州街头往日气定神闲的劳动者，构成了街道最美的风景线；我第一次意识到，正是无数普通人的日常，从社会最底部承载了国家这艘巨轮。

是的，整个疫情期间，我目睹这座城市从繁华变为萧条，进入寂静，但随后，又神奇快速的复苏过程。这种非常态的社会场景，让我意识到全球化所遭遇的挑战，在疫情最严重的时候，我在空旷的街道，独自一人观察着居住的地方，走访了不少第一时间遭受直接冲击的经营者，倾听他们的声音。短短几个月，我眼前发生的一切，像按下了快进键，预演了一遍现代城市和古老瘟疫的正面遭遇。

让我震惊的是城市的快速恢复，从繁华到萧条到寂静，到重新人声鼎沸。街道的萧条与基层社区活跃的同时上演，让我深切感知到普通人在非常态下，怎样自发生成一个快速的反应链，高效接通政府的力量对接基层的需求，这是我多年来，对社区和基层凝聚力最为强烈的感知，对社会运转逻辑的直接观察。我知道，这座古老的城市，之所以能快速回到日常，是无数医务工作者、科研人员、社区工作者、志愿者、劳动者共同付出的结果，是一个国家对国民生命珍视的承诺兑现，我深切感知到我眼前一直快速运转的祖国，在现代化进程中，忙得没有时间喘息，当遭遇突然而至的挑战后，如何呈现自己的韧性和力量。

是的，一座城市复苏了，封闭的角落日渐开放，寂静的街道人马喧嚣。

一切仿佛回到了从前，但一切又有了很多改变。

没有毕业照的毕业季，感受另一种成长

我当然知道，我今年毕业的二本学生，依然面临前所未有的挑战，知道他们正承受名副其实的史上最难；我也知道那些经受重创的个体从业者，依然处在艰难的恢复阶段；我还不能否认，广州最传统的商业街区，北京路上的商场，在一楼最显眼的地方，悄然撤走了熟悉的商家，广州沉默的的士司机，因为运营收入的锐减，忍不住和乘客吐槽。直到今天，依然有不少普通个体，因为突然而至的疫情，陷入了更为具体的困境。

但也不能否认我看到的另一种现实，水果店的老板、盲人理疗师、忙碌的快递小哥，一次次和我说起政府对疫情的控制，给他们带来的安全感，说起医务工作者义无反顾的大义担当，让他们感受到的踏实；不能否认网络课程大规模的顺利铺开，给无数家长带来的安心；不能忘记我开旅游公司的朋友刘铭初，在合作十几年的团队遭遇生死存亡之际，内心依然没有放弃的信念和客户对他的精神支持。我真切地感知到，这诸多个体面临的境况，在艰难时刻和祖国共同担当的情境，早已超越了日常的生存惯性，而成为凝聚在现代社会中的一种真实融合和支撑。

这背后的一切，让我真实感受到广州这座城市的独特和美好。对我而言，广州就是中国，南中国连接整个世界。市井声下的喧嚣和闹腾，就是中国经济的最好晴雨表，是人类与瘟疫不屈抗争的真实图景。

是的，街道一天天热闹起来，那些被迫休息了几个月的老板马不停蹄的开工了，街上的士司机笑容多起来了，我今年毕业的学生，就业表上，从当初的屈指可数，到逐步回升，他们在历经同样的波折后，虽然失去了没有毕业照的毕业季，但感受到了另一种成长。

时刻意识到以往所获得的一切，从来不是理所当然

对我而言，2020年有太多沉甸甸的关键词，而这所有的关键词，都关涉到普通人的生存和命运，关涉到大时代来临时，社会洪流中的个体，如何应对巨大的社会转型，如何适应和时代的碰撞，并尽快找到突围的路径？我真切感知到，我的二本学生，还有广州街头巷尾的人们，疫情期间遭遇的迷茫、困惑、无助，如何在美好人性的护佑下，通过内心的坚持和坚韧，互相搀扶走过如此艰难、而又跌宕起伏的一年。

经历过2020年，我的内心产生了很多变化。我时刻意识到我需要重新审视自己的生活和价值观，时刻意识到我以往所获得的一切，其实并不从来就是理所当然。

我时刻意识到，守望和互助，比什么都重要，人类命运共同体，这个最朴实的词汇，比任何时候，都更容易在日常生活中接通更多人的命运。可怕的瘟疫，比任何时候，都需要所有人，放下成见，冲出隔膜，形成一种合力，去共同面对。我们比任何时候，更需要持有一种从容和乐观态度，要坚信人性的美好和善意。当然，我们也比任何时候需要更多的行动，需要更多对细小事物的耐心，需要蹲下身子，更多地去关注身边的人，参与身边的事，唤起生命的激情，一起去化解具体的困境。

在人类共同的精神难题和生存遭遇中，我們需要激发一种共同的悲悯和理解，在差异和分歧里，寻找到难得的共识，在人类必然同舟共济的命运中，达成和解，携手前行。

2020年，是跌宕起伏，让我流泪、也让我欣慰的一年。在历史的长河中，它会翻起属于自己年轮的浪花，而我和所有在场的见证者一样，会因为介入和看见这个时代，看见无数普通劳动者的坚守和韧劲，感受到生命的价值和意义，感受到祖国、时代的力量和荣光。

（来源：人民文学出版社）