小村卫生室

郑梓熙

我的老家在大山深处，村里有一间小小的卫生室，它看起来非常不起眼，却深深地扎根在我的记忆里……

一

六岁那年，爷爷奶奶带着我回老家过暑假。一天中午，我的荨麻疹犯了，痒得我又叫又跳。爷爷急忙抱起我，向村卫生室跑去。

那是一间非常简陋的卫生室，青灰墙，矮窗户，里面有一个旧得发黑的木药柜，一台古董似的电风扇。一个瘦小的男人既是医生又当护士，他给我服了药，并让我留下来观察。我渐渐觉得不痒了，竟在那里睡了个囫囵觉……

二

去年寒假，我又回到了那个宁静的小山村。

“特殊时期，居家隔离，不要聚集……”清晨，我还在睡梦中，就被大喇叭里的声音吵醒了。

新冠肺炎疫情暴发！武汉封城！老家封村！

村卫生室给每家发了一个体温计，让大家自测体温。我们是从武汉回来的，更成了重点检测对象。村卫生室的工作人员每天给爸爸打电话，询问我们一家人的体温，然后汇报给上级部门。

一天早晨，我闻到了一股消毒水的味道，起床一看，地上湿湿的。一个戴著口罩、穿着白大褂的小个子中年男人背着喷雾器，正在院子里喷洒消毒水。

“每家都要消毒吗？”

“是的，这也是为了大家的健康。”他回答道。

好熟悉的声音，和每天早晨大喇叭里的声音一模一样！好熟悉的身影，我想起来了，他，不就是村卫生室的夏医生吗？

三

“哥，我爸的哮喘病发作了，怎么办呀？”

大年三十晚上，我们全家正围着火盆聊天，堂姑隔着院子大声喊道。

我们赶紧向隔壁跑去。只见二爷爷靠在椅子上，一只手捂着胸口，嘴巴一张一合，想咳咳不出，想喘喘不动，想说什么又说不上来。

“我二叔的哮喘病发作了，我能送他去医院吗？”爸爸给夏医生打电话。

“我马上过来！”

车灯发出的光划开漆黑的山路，夏医生的面包车停在二爷爷家门口。“快把人扶上来，我送他去医院，你的车没有通行证。”

“我们一起去！”

“不行！非常时期，医院有风险！”

“那你呢？”

“我是医务工作者，干的就是救死扶伤的活儿！”

……

大年初一下午，夏医生的面包车再次停在二爷爷家门口。二爷爷不咳不喘，利索地下了车。夏医生挤了挤那双布满血丝的眼睛，扯着嘶哑的喉咙叮嘱道：“酒精消下毒，好好洗个手……”

四

三月，老家解封了。

爸爸带着我和弟弟去走亲戚。在蜿蜒的水泥路转角处，我们遇到了身穿白大褂的夏医生。他正佝偻着身子，给面包车的座位消毒。他的身后，是一间由轻钢龙骨搭建的、窗明几净的平房，门口挂着一副明亮的漆字牌匾——“平堵山卫生室”。

我的记忆被刷新了！不是因为轻钢龙骨代替了灰墙矮窗，而是那宣传的大喇叭、消毒的喷雾器、深夜里送诊的面包车，一幕幕在我脑海里循环播放……

指导老师 凌莉

名师点评

小作者抓住亲身经历的几件事，按照时间顺序，采用组合画面式结构，把村卫生室的夏医生呈现在读者面前，表现了乡村医务工作者的责任与担当。本文思路清晰，层次分明，巧妙运用细节描写和环境描写，使得人物形象栩栩如生。小作者用以小见大的手法，讴歌了中华民族伟大的民族精神，是一篇不可多得的佳作！