故事里的胖子

刘迪迅

“长大”这两个字带着一种告别的含义，你是在哪个时候才发现的？不知不觉中，我们认识到好像这条时光隧道的彼端被无限虚化，只剩下一些节点显得无比清晰。

慢性告别，带着一种安慰自己和过往的意味，浮潜在我们呼吸的空气中。之所以说是慢性告别，是因为你连已经告别都意识不到，它们就在不知不觉中消失了，然后在你多年后的回忆里突然闯出，给你忧伤，予你欢笑。是的，往事就是这么调皮。

必然告别的是那些往事。

长大让我们拥有了更多的经历，去实现不同的第一次，去体验各种程度的酸甜苦辣，可是很可惜，它们都过去了。就像每个故事里都有一个胖子，我们的长大以及慢性告别，也自然会发生在我们周围的人身上。

告别一个人或者一群人是最难受的一种情绪。你突然记起你因为搬家不得不离开那个童年一起疯狂闯荡各条小巷的玩伴，你记起初中和高中毕业时的相互道别，你记起几年前玩得那么开心现在却被分隔到不同的城市的那个“故事里的胖子”，还有好多好多，甚至还有一些永久地与我们告别的朋友。

宫崎骏说人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。那时候不相信，觉得那么亲近的人怎么会相互告别，现在却信了。

其实，我们还告别了许多种味道。

小学时很爱吃外婆做的酱油猪肉，那个小碟子盛满了我关于“好吃”的最原始的记忆。还有奶奶做的蛋炒饭，泛着金黄，点缀着些许葱花，别提多香了。除了这些，我記得小学时在巷子口偷吃的辣条以及那种猴子牌干脆面，以及更多我叫不出名字的小零食。这些味道，真的慢慢离我远去了。我已经不是那个偷吃完辣条不断漱口的孩子了——当时怕被老妈闻出辣条味，真是用尽了办法。

如果把已经过去了的时光实体化，变成无边无际的旷野，而你身在其中，那么，所有的往事以及那些告别了的人儿，就是一阵又一阵的风。渺小的你存有一种莫名的胆怯，身后，已被风染上了各种色彩。在这片旷野上，你不断地期待与遇见，当然也在不断地失望与告别。

不过没关系，大家都是这样长大的。

编辑/梁宇清