誓为中华文明补“破洞”

段奇清

“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”张元济非常喜欢这副对联，他说，此副对联朴素简单，却是至理名言。

在他看来，当时中国的“破洞”太多，只因人们不读书，或读书太少。“匪学何立，匪书何习。”不读书，何以立身？不读书，何以养成良好的习性？

张元济籍贯浙江海盐，1867年10月25日出生于广东。他是戊戌变法的参与者，受到光绪皇帝召见，并奏请实行新政，上了“痛除本病，统筹全局，以救危亡”的折子。变法失败后，他被慈禧太后“革职永不叙用”，遂携家眷由北京南下至上海。

到上海后，张元济先是创办学校，后又在上海交通大学的前身——南洋公学担任校长。然而1903年，他放弃了在南洋公学的显赫地位，正式来到一家弄堂印刷小所，跟夏瑞芳合作，一起发展商务印书馆。对于这一举动，当时许多人很不理解。而在他看来，与其做校长培养一批英才，不如对国民开展普及教育，对“痛除本病，统筹全局，以救危亡”，即缝补社会“破洞”来得更直接、更有效果些。

张元济于是怀着“续古代文化之命，续民族文化之命”的强烈使命感，一边印刷出版大批国内外学术、文学名著，一边不惜耗费巨资，广泛搜集各古书的宋元善本，采用当时最先进的摄影制版技术，历经十八载寒暑，完成了“三千卷字字心血”的《百衲本二十四史》的编辑和出版。

“百衲”二字取自于古代和尚所穿的破烂补缀起来的衣服。《百衲本二十四史》的整理和出版，就是他要为社会补衲“破洞”的注脚和诠释。

除了《百衲本二十四史》，1928年，张元济为整理《四部丛刊》专程赴日访书。虽然那时他已是年逾六旬的花甲老人，但他见到了最珍爱的东西，每天都要做笔记直到深夜，从而带回了46种罕见古籍的摄影底片。

整理印刷古籍，本身就是一个极为辛苦的补破洞的过程。古籍流传世间已久，在岁月的侵蚀下，残破、墨迹不清，是最平常不过的了。这就需要修校，用心地把漫漶不清的字迹描写清楚，同时用不同的版本对照，甄别判断其正误是非。张元济总是亲历亲为地对每一册古书，做着初修、精修、复校、总校的工作。他终日伏案，每天的工作量是一百页，每一页都校勘到准确无误为止。直到1959年8月14日，他在上海病逝之前，仍然为国人能读到好书呕心沥血。

张元济主持商务印书馆近六十年之久，仅中国古籍，就整理出版《百衲本二十四史》《续古逸丛书》《四部丛刊》等共六百一十种近两万卷。他把这个最初的印书小作坊，发展成为中国近代最具影响力的出版企业。此外，他还著有《涵芬楼烬余书录》《宝礼堂宋本书录》《涉园序跋集录》《中华民族的人格》等。

衲补“破洞”，就是以己之心血，让国民心灵完整，从而让国人能够拥有一个安宁太平的世界。正如他在《自挽联》中所说：

“好副臭皮囊，为你忙着过九十年，而今可要交卸了;

这般新世界，縱我活不到一百岁，及身已见太平来。”

为中华民族的文明“续命”，补“破洞”，嗜书、寻书、藏书、编书、出书，写就了他不凡的一生。

（编辑  高倩/图 雨田）