破洞牛仔裤里装着一群佯装有故事的人

毛利

破洞牛仔裤向我宣告：你老了，你只能接受某种妥协主义的破洞，一种精美的装饰，跟反叛一点关系都没有。

一个月前，我在寒风料峭中买了条破洞牛仔裤。从此每一天，我都穿着这条两个膝盖各有一个大洞的裤子——除了破洞外，它还有明显的做旧和磨损。

它看起来很时髦，很酷，让我觉得自己是个特别的人。我本想把这两个破洞当成一股冲破世俗的力量，趁着春节档期，在亲戚面前耀武扬威一回。

别的不说，我那最爱唠叨的大伯母，一定会在满脸笑意中附带几分迷茫：哎哟，你穿这个不冷啊？

带着这种热切的期盼，我吃了个大大的瘪。

谁能想到呢？我的七大姑八大姨，像习惯了房价每平方米5万元一样，习惯了牛仔裤上的破洞。几乎每个年轻人都有条破洞牛仔裤，在这种时刻，仅仅在膝盖部位有两个大洞，显得太保守太无趣了。

我在电影院的电梯里，看到了真正时髦的牛仔裤。一个年轻漂亮的小姑娘，妆容一丝不苟，发型清爽精致，上身穿着一件短款白色皮草，下身，天哪——那条牛仔裤就像她刚刚经历过一场酷刑，一次原野中跟猛兽的厮打。牛仔裤像碎片一样，在她的双腿上飘荡。

不经意间，破洞牛仔裤向我宣告：你老了，你只能接受某种妥协主义的破洞，一种精美的装饰，跟反叛一点关系都没有。

BBC有部纪录片，主持人专门去印度探访一条破洞牛仔裤是怎么生产出来的。从褶皱到磨损再到褪色，印度人骄傲地表示：看，你一条裤子穿5年才能穿出这副模样，现在只要5分钟，就能制造出相同的效果。

破洞牛仔裤为什么流行？因为一部分人想让自己看起来像上个世纪的矿工、油漆匠，总之，像个有故事的人。从头到脚穿着新衣服，未免太无趣。

越是年轻的人，越想要裤子破一点；年长的人，说什么也不会选择一条还没穿就破了的裤子。

我采访了两个35岁以上的女朋友，她们相当一致地表示：现在不会再买破洞裤了。到了一定年纪之后，她们觉得刻意的破洞太过矫情。你们这些人，明明这辈子都穿不破一条裤子。

我还采访了一个真正会把裤子穿破的朋友，他曾经在2000年于南京新百买了一条牛仔裤和一双皮鞋。

17年过去了，他告诉我，裤子的膝盖和裤腿的确经常会磨破，骑车的时候，屁股也很容易破洞。不过他不穿破洞的裤子，而是定期去一个裁缝那里缝补。

一条裤子穿17年，难道裁缝觉得不奇怪？

朋友表示：不会啊，我裤子保养得很好，每次洗完都熨好叠起来。

在一个连我妈都不再补裤子的时代，这个特意把破洞补起来的人，反而凹出一种新姿态。

最后讲一个关于破洞牛仔裤的悲伤故事。我穿着那条在城里没有引起任何惊诧目光的裤子，越过山路十八弯，去乡下看元宵节龙灯表演。结果嘛，即便在那種遥远偏僻的地方，也到处都是穿着oversize大衣、九分裤、及踝靴看热闹的时髦人士。

入夜之后，寒风袭来，裹着一阵又一阵冰冷。站在广场上，我觉得膝盖快被冻掉了。那几个比我更时髦的城里人，已经忍不住开始疯狂跺脚——我相信我的脸跟他们一样，被北风吹得像一张破纸，毫无还击之力。

（张磊摘自《博客天下》图/兜子）