感同身受

莫小米

拿一堆类似木匠使用的锯子、钻头、钉子等工具，将头颅敲个洞，细微区分出各司其职的区域，精准切除病灶又让那部机器重新正常运转。不能不说，脑外科，神一样的存在。

我有个同事的女儿，聪明美丽，二十多岁开颅，一去不还。还有个年轻人，脑手术时刀尖偏了一丝儿，就永远失去了视力。

因此以下这番个人体验，极其珍贵。

她是个中学语文教师，还原当初，犹如恐怖片。

她这台手术做了十一个小时，在她的意识里只是一瞬间，仿佛刚刚一针麻药刺进手臂，旋即醒来。

醒来的第一意识是手术快做好了，医生在那里打磨，像装修房子一样，不一会儿，头像是被割了下来，摆弄了一阵子，又用胶水粘上去。胶水粘的时候，明显是先粘一边，粘上后，这一边的身体就一点点地暖过来，而另一边完全没有感觉。

随后睡着了，对，是睡着，不是昏迷，因为有梦。梦境中，许多死去的人都在浅绿的花地板上跳舞……有人发问，有要活下去的吗？到这边来，去经历九九八十一难。要活下去的人很多，站在泥地上，密密麻麻的，每个人脸上表情都很痛苦。

原本在花地板上跳舞的她，立刻跑向泥地……

这次是真的醒来了，感觉自己还活着，可是比死更难受。两只手全被捆绑着，嘴里插着吸痰管，死死地压着舌头，唯一能表达意愿的，是用食指上的塑料套敲击床沿。重症监护室待了一天两晚，第一晚舅舅就坐在门口，和护士对话，第二晚换成弟弟、妹夫，后半夜是丈夫。手术三个月后特意旧地重游，才发现监护室的门始终关着，不可能有人开门坐着。那一切都是幻觉。幻觉给了她安全感。

回病房。从来没料到可以这么痛，感觉有两三个头在同时轰轰作痛，痛得神志模糊，撕心裂肺。很长一段时间，她都误以为是病房里多了一位病友，又多了些看护，成天吵闹不休。其实只是疼痛在喧鬧。

极度口渴，开始用湿棉签挨一下嘴唇，而后用针筒喂水，一滴一滴地喂。就是这么一滴，也没有力气吞咽，似有成千上万个纽扣大的小人来抢水喝，她一滴水也喝不到。

这样的炼狱熬过一周，终于可以服用止痛药，她才回到人间。

三个月后，眼中的重影基本消失。

半年后，面瘫基本消除。

我们听了她的细述，仍然只能想象。没有亲历，永远无法感同身受。

（刘振摘自《今晚报》2017年6月5日 图/木木）