方进
网上有一则离奇的故事,曾引起笔者浓厚的兴趣。说是1955年9月,叶剑英代表中央军委赴广州主持中南军区将官授衔仪式。他审阅名单时,发现任命状上有两个一模一样的名字,都叫方国南,而且都是少将军衔。难道是工作人员粗心大意弄错了?再仔细看,发现两个人对应的职务不同。一个是广西军区第二政委,另一个是解放军体育学校政委。经过核实,他们确实是不同的两个人。不但姓名一样,军衔一样,连出生地、参军年月都一样,革命经历也极为相似。叶剑英暗暗叫绝。
担任解放军体育学校政委的方国南,原名方双全、方衍康,系方氏宗族第38世孙,是我的父亲,于1914年11月19日出生在湖南省平江县长寿镇(街)邵阳(区)花园村的一户贫农家庭里。另一位方国南,原名方报山,系方氏宗族第36世孙,也是平江县长寿镇(街)邵阳(区)人。两人相差两辈,两村相距不到5公里。他们同年同月同日报名参加红军,不约而同地改名叫方国南。后来都参加了五次反“围剿”、长征、抗日战争、解放战争,新中国成立后都担任了省军区的副政委,1955年都被授予少将军衔。
故事还不止这些。1965年,两个人同时离职休养,移居到长沙市的同一个干休所里。同样的居所,比邻而居。1986年,中央军委批准两人享受副兵团级干部待遇。1988年,两人都被授予一级红星功勋荣誉章。两位如影随形的方将军,直至寿终正寝后仍然朝夕相伴,长眠在平江县烈士陵园里。
由于他们的经历实在太相像,以至于老战友来访,常常走错门,这成为军中的笑谈。解放军中也有几位同名同姓的将领,但是像他们这样如同一个模子里刻出来的“双子座”却是独一份。为便于工作,总政治部要求其中一人必须改名。年长辈高的方国南深明大义主动让名,自1955年起改名为方国安。
平江县被誉为将军县,拥有52位开国将军(不包括未授衔的省部级干部和改革开放后授衔的)。而长寿镇(当地人习惯叫长寿街)一地,就有12位,故有“五里十将军”之说。
平江县将星如云,人们都以为是平江起义的缘故,那是误解。参加平江起义的人在新中国成立后幸存者只剩9人。但是,不能否认两者之间有着密切关联。1923年平江县就成立了党支部,到1927年党员发展到7000多人。马日事变后,中共平江县委组织成立了工农义勇队和暴动委员会,先后发动了两次声势浩大的扑城战斗。其中1928年的“三月扑城”,参与的革命群众达20余万人。1928年6月中旬,湘军独立第5师第1团被派往平江“剿共”。7月22日,彭德怀、滕代远领导该团在天岳书院举行武装起义。这支部队被改编为红5军,活跃在湘鄂赣边地区,后来进一步改编为红3军团。1930年6月,彭、滕首长佯攻武汉,调虎离山,造成湘北守军兵力空虚。红3军团在一举歼灭何键主力4000余人后,乘胜追击,一鼓作氣夺取长沙。这是红军第一次,也是唯一一次攻占省会城市。进攻长沙前后,红3军团在平江县整训和扩军,平江籍的将军大多是这个时期参加红军的,父亲当时还未满16岁。长征时,经过湘江战役,红军由长征出发时的8.6万人锐减到3万多人。红1、红3军团抢先渡过湘江,江西兴国县和湖南平江县的红军多数得以幸存,后来两县成了将军县。
在长期的革命斗争中,平江县先后动员了8万余名青年参加红军游击队,把4支地方武装改编为正规红军。国民党军对平江苏区进行过9次大的“清剿”,全县被国民党杀害的共产党员和革命干部达1.4万余人。新中国成立后,被正式追认为革命烈士的有21329人,占湖南全省烈士总数的1/5。平江县政府建立了烈士陵园,作为革命传统教育基地。每年清明节,平江各界人士都会来这里举行公祭,缅怀先烈。
父亲在湘江战役中右太阳穴中弹,倒在死人堆里,战友们不管死活,硬是把他带过江去。他大难不死。吴起镇一战中,他的左腿又被机枪击中。几次重伤,身体已是极度虚弱。1936年3月,他被安排担任陕北残废院政治部主任,以便于边工作边养伤。1937年8月,伤愈后,调任八路军卫生部二兵站医院政委。1938年6月,调任八路军总政治部巡视团主任。1939年3月,调任八路军总供给部政治处主任兼供给干部学校校长。1941年3月,父亲奉调到冀中军区,历任第十军分区、第九军分区政治部主任,晋察冀军区陆军中学政治部主任,抗大大队政委等职。解放战争期间,他担任过第十军分区、第五军分区副政委等职务。平津战役后,父亲随第四野战军南下,参加了渡江战役、湘赣战役。新中国成立后,他先后担任过12兵团后勤部政委、粤北军区副政委、广州公安总队第二政委、解放军体育学校政委、湖南省军区副政委。1955年被授予少将军衔,荣获二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章。1997年12月10日在长沙逝世,享年83岁。
方国南
在我印象中,父亲对自己人生经历的三个阶段(地点)最有感情。第一是红3军团创立时的那个连队。第二是冀中第十军分区9年(抗日战争和解放战争时期)。第三是故乡平江。
父亲所在的红3军团3师9团2连,新中国成立时仅存5人,都是平江籍长寿镇人。其中就有威震抗美援朝战场的志愿军第39军军长吴信泉(后任军委炮兵副司令员)中将。还有父亲的两个亲舅,喻楚杰和喻缦云兄弟。
晋察冀边区第十军分区成立于1938年8月(1940年8月以前称冀中区第五军分区),地处北平、天津、保定(河北省会)三角地带,归冀中军区(司令员吕正操)领导。西有平汉铁路,北有北宁铁路,南临大清河、白洋淀,近1万平方公里。著名的“新儿女英雄传”“雁翎队”“小兵张嘎”的故事,都发生在这里。这里又是中国历史上有名的兵家必争之地。
2017年4月1日,中共中央、国务院决定设立雄安新区,规划范围涵盖河北省雄县、容城、安新等3个县及周边部分区域。听到这个消息,我比任何人都高兴。因为雄安新区就是父亲当年战斗的冀中第十军分区的北半部分,也是我的出生地,自然对它怀有特殊的感情。原第十军分区政委旷伏兆(中将)和司令员刘秉彦(少将)生前约定,过世后和长眠在这里的战友们一起,合葬在这个曾经浴血战斗过的地方。2015年10月11日,河北省雄县政府在米家务烈士陵园举行两将军“百年纪念,生死约定”祭奠大会,我代表全家前往参加。
华北是日军侵华的大本营和后方基地,日军绝对不能容忍八路军在其“卧榻之侧”存在和发展,在这块土地上敌我斗争形势最为复杂、激烈和残酷。在1942年日军对冀中区“五一大扫荡”的前一年,对第十军分区的“扫荡”就已经开始了。第十军分区由抗日根据地变为敌占区比冀中区腹地早一年,而地区的恢复又晚一年。可以说这里被敌人占领的时间最长,抗日军民付出的代价也最大。父亲调任第十军分区政治部主任,正是抗日战争进入战略相持阶段的第二年。
敌人大军压境,主力部队不宜继续坚守。第十军分区司令员周彪奉命率43区队一部,加分区机关和教导队总共1000多人,迅速转移到平汉路西的山区根据地。主力撤出后,这里变成了敌占区。刘秉彦接任第十军分区司令员,率35区队及43区队的一个连继续留在敌后坚持斗争。1943年9月15日,敌人开始了长达3个月的秋季大“扫荡”。反“扫荡”后,父亲调到位于晋察冀边区中心灵寿县、阜平县内的抗日军政大学二分校陆军中学任政治处主任。1944年3月,陆军中学迁往陕甘宁边区。全校官兵于4月20日到达抗大总校驻地绥德,改为抗大总校第2大队,父亲任大队政委。
經过艰苦卓绝的斗争,中国人民终于赢得了抗日战争的胜利。父亲于1945年9月回到第十军分区任副政委兼政治部主任。1946年6月26日,蒋介石撕毁停战协定,全面内战爆发。在敌人优势兵力进攻面前,第十军分区长期处于敌我拉锯状态,部队逐步转到外线作战。1947年9月和10月,在大清河北战役和保北战役中,军分区主力部队杀回大清河北,收复城镇数十座。1948年底至1949年初,华北军区部队和第四野战军进行平津战役,北平和平解放。父亲在第十军分区战斗了9年。
幕阜山林绿,汨罗江水清。故乡的山水和乡音始终萦绕在眼前,戎马倥偬也不忘故土。父亲做得一手地道平江腊肉和长寿霉豆腐。豚肉难觅,豆腐易得。每当做成一坛子霉豆腐,亲朋故旧不请自来,胡耀邦(相邻的浏阳人)就是一位常客。眼看全国就要解放了,父亲的乡愁日深,特别请求老首长萧劲光带他南下。他于是离开华北(晋察冀)军区,编入第四野战军任补充2师政委。衡宝战役之后,毛泽东点名萧劲光出任海军司令员。萧司令员想起了我父亲,点将随他去北京组建海军后勤部。无奈父亲去意已决,在中南军区几经辗转,最后在湖南省军区副政委任上固定下来。直到离职休养,他一直坚守长沙,实现了落叶归根、魂归故里的夙愿。
1962年6月17日晚上,毛泽东在长沙市蓉园宾馆一号楼住处听取省军区第一政委张平化、司令员龙书金、副政委方国南关于湖南战备工作和民兵工作的情况汇报,并发表关于民兵工作“三落实”(组织落实、政治落实、军事落实)的指示。民兵工作“三落实”是中国民兵建设的指导方针,具有长期的战略意义和历史意义。父亲是这一重大历史事件的见证人之一。
父亲一生披肝沥胆,戎马征战,这样的故事一定很多。可是他为人低调,甘于寂寞,从没有听他讲起过。他很早就离职休养,有时间有精力,却不曾留下过回忆文章。我们动员他把往事记录下来,他总是说:“爬雪山过草地,九死一生。常常是第二天早晨醒来,身边的战友已经死去。那么多战友都没有了,想起来就难过。我们不过是幸存者,还有什么可讲的?”眼眶里滚动着泪花,长久地沉默。我能感受到他内心的痛楚,他的无言就是对我们最深刻的教育:今天的江山得来不易呀!
方国安
父亲长期负责军队的政治工作,铮铮铁汉也不乏侠骨柔情。他古道热肠,为不少战友牵线搭桥,促成了一桩桩美满的婚姻。这其中最有意思的是给“土佬”李德才当红娘。
李德才1904年5月出生在江西萍乡宣风镇沂源村。1930年参加红军。抗日战争时期任冀中第十军分区75团团长等职。抗美援朝时期任志愿军68军203师副师长,回国后任河北省保定军分区司令员,保定市政协副主席。1955年被授予大校军衔。1960年6月25日病逝。
井冈山时期,红3军攻下吉安并缴获了一批物资,分给李德才一条西装裤子。他把裤子前后反着穿,还自以为是地说后边那个开口是用来大便的。毛泽东听说后也哑然失笑:“真是个土佬。”
毛泽东到中央党校作整风动员。天气炎热,晋察冀军区第四军分区司令员邓华口渴难耐,起身走到讲台前,拿起桌子上主席的杯子喝了起来。李德才见了,也站起来抢过杯子就喝。毛泽东借题发挥说道:“有些同志以为自己革命历史很长,也能打仗,有了革命的经验,不肯在学习上下功夫,那是要不得的。我们就是要通过刻苦的学习努力提高自己的理论和文化水平,不能满足永远做一个没有文化的指挥员。”说到这里,他一指李德才:“就像李德才同志,别看他穿着皮夹克,觉得自己挺洋气,其实还是个‘土佬。”引得全场哄堂大笑。
1946年开春后的一天,李德才带着警卫员骑马闯进第十军分区司令部,一进门就冲政委旷伏兆和副政委方国南嚷嚷:“抗战胜利了,你们都有老婆,我还是个光棍儿,我不干了!”
当时部队规定,结婚要“258团”,即年满25岁、8年军龄、团级职务。李德才42岁,1927年参军,当兵打仗20年,任第十军分区75团团长,完全符合条件。
父亲一拍脑袋:“哎呀,你看看,这些年光顾着打仗了,老李真是该成个家了。说吧,要个什么样的?过几天我亲自给你选……”
“不行,我今天就结婚!”李德才打断他的话茬。
在边区,女同志是稀缺资源。“土佬”算是找对人了。父亲主管军分区卫生处,女同志比较集中。他马上找来卫生处长问:“咱们卫生所还有没对象的女同志吗?”
卫生处长连忙找来一张合影,对李德才说:“别不好意思,由你挑,看上谁我就给你去说。”
李德才一眼就看中了前排靠边上一个文静的姑娘,指着她说:“就是她吧。”
卫生处长大叫:“老李真是好眼力,一下就把咱们卫生所里的人尖子挑上了。”
她叫张素珍,河北霸县城里人,抗日积极分子,年纪轻轻就加入了中国共产党。她从敌人占领的据点里跑出来参加八路军,被分配到第十军分区卫生所当护士。她认真学习医疗技术,参军一年多,因为表现突出荣立2次小功,还当上了护士班的班长。
“但是……人家今年才20来岁,是不是岁数差得大了一点?”卫生处长心里没底。
“大点怕什么?你和你老婆也差得不少,过得不是挺好吗?就这么定了!”父亲和卫生处长当天就陪李德才来到高庄村卫生所,把说亲的任务交给了医务主任。
医务主任派人把张素珍叫到临时办公室,客客气气地请她坐下,温和地问:“小张,今年多大了?”
“主任,我多大了您还不知道?”张素珍不解其意。
“是时候了,该找一个好男人了。”医务主任介绍了李德才团长的光荣历史,问道:“你愿意吗?”
张素珍羞红了脸,小声说:“这事……我……我还没考虑过。”
“男大当婚,女大当嫁。你22岁,也该谈婚论嫁了。”
张素珍很犹豫:“那……李团长为人怎么样,今年多大了?我还都不知道呀。”
李德才的条件样样过硬,谁都敢比。唯独年龄条件最差,谁都不敢比。医务主任一时不知该说什么好。卫生处长怕坏了美事,急忙从隔壁房间走出来,把李德才往前一推:“李团长可是咱们红军鼎鼎有名的大英雄,毛主席都认识他。来,你们先谈谈,互相了解了解。”说完话拉起医务主任就走。
李德才全然没有了上午向首长讨要老婆的豪气,慌得连手脚都不知道该往哪里放。
倒是张素珍见过世面,见了领导并不犯怵,鼓起勇气问道:“李团长,你今年多大了?”
真是哪壶不开提哪壶!李德才心慌意乱。事已至此,只能“胡搅蛮缠”了:“组织上说我多大我就多大。”
张素珍似已看出端倪,并未再追问,转而问道:“处长说毛主席也知道你,那你一定是個大英雄了?”
“我算什么英雄,就是知道在毛主席的领导下打仗,不怕死。”说到这里,李德才来了精神头,打开话匣子。
见两人交谈渐渐深入,父亲推开门走进来,笑着说:“小张啊,李团长是有名的战斗英雄,经常受到聂老总、杨司令的表扬,连毛主席还夸他打仗勇敢呢!我来给你们当媒人,好吗?”
分区领导热心撮合,张素珍自己心中也有了几分好感。她点点头说:“既然首长们都这么说,那我同意。不过我还年轻,你们要答应送我去白校(白求恩卫生学校)学习。”
“行,行,先结婚,然后再去学习。”父亲满口应承。
李德才的终身大事就这样定了。父亲让后勤给张素珍一套新军装,换下原来那件臃肿的棉衣。当天晚上,司令部的院子里摆起了两桌喜酒,机关的同志们为他们举办了婚礼。
新娘子本来就长得漂亮,经过梳洗打扮,再穿上一身新衣服,更是英姿飒爽。
周围的人看了啧啧称羡:“‘土佬真是有福气,找了一个‘天仙。”
李德才更是乐得合不上嘴。早上吵着要结婚,当天晚上就进了洞房。