牛皮筋

邵栋

所有英雄与懦夫，都和我一样，會在病床上想起自己的一生。若生活不能自理，想得会更透彻一些。拜颈椎病所赐，如今我的生活不能自理就表现得十分透彻，睁眼就晕，起身就吐。妈妈自然陪在我床边，在我每天二十小时睡眠的间隙，轻轻抚摸我的手腕，试探我是否醒来，要不要喝水，要不要夜壶。每到饭点，她熟练地摇动着病床手柄将我支起来，“卡啦卡啦”，一共十二下，我听得真切。她也曾委婉地暗示，其实她可以帮我换内裤，妈妈是最了解我的，我的自尊心上也穿着一条内裤。

在我挣扎着换内裤的关头，我有想起大学一起过夜的女孩，想起她穿脱胸罩的手法，想起她伏下身子给我快乐之前，用牛皮筋把头发一把扎起来的利落。那利落使我感动，对她的爱意也多了几分，以至于第二天经过教育超市，我专程买了一盒牛皮筋。这盒牛皮筋作为定情信物，一直没有发挥过我期望的作用，而那个女孩也只在我早晨的梦中出现。由于这一层情愫，我曾和王欢说，把头发也留长吧，而她，却并不应我。大学那时候由于沉迷于游戏，我的脖子已经出了问题，晚上睡不着，白天起不来，日日在昏沉中度过。为了振奋精神，应对一些必要的情况，如考试和打牌，我手腕上常戴着一根牛皮筋，不时弹一下牛皮筋，痛觉使得身子一激灵，促使我想起已经忘却的知识点，以及谁扣着我要的那

张牌。

在这段卧床并逐渐清醒的时间里，我总是闭着眼睛，把手放在满是消毒水味的被子里，轻轻弹着手腕，回想过去人生的得失，想象自己得茅盾文学奖的致辞，度过这难熬的清醒时光。在接下来的一周里，我发现脑中出现了两个女人：第一个是我的前妻陈桃，第二个是过去的同学齐瑶。进医院前的这段时间，除了去办离婚手续，我一直待在家里玩游戏。和大家想的并不一样，我并没有显得伤心欲绝。我只是换掉了婚房里那台老旧的计算机，在计算机城新装了一台能玩时下最流行游戏的机器，这并不用花掉很多钱。然而这段时间里面，除了Dota，我将读书时候玩过的游戏，又一款一款重新安装在计算机上，一款一款地通关，这是我进医院前三个月单纯的生活状态。

离婚时和陈桃商量，房子归我，家具和车归她，她说家具她不要了，但我还是希望她能够在三个月之内把所有家具都搬完，否则我不可能考虑签协议，她也没有正面回应我，拎包就走了。这段时间里我不知道她住在哪里，虽然她的妈妈曾经多次联系我，但是我也从未接听过，这位可怜的老妇人给我发短信，也因为文字太长了，被我忽略不计，而那些敲门者中是不是有她，我也不清楚了。每每想起这个丑陋又讨好的女人，我的眼前就只有一口坏牙，还有那些见缝插针的蔬菜。

和我所期望的那样，屋子里的东西在三个月内慢慢地变少，从洗衣机、电视机、沙发，到电磁炉和电风扇。我只管坐在计算机前，每次她来我都完全不管她，她有时带着工人有时没有。有天半夜走到厕所，发现她把唯一的牙膏也带走了，牙膏也算家具吗？我坐在马桶上思考这个问题。我慢慢意识到除了计算机桌和写字台，我对这个家并不了解，备用的牙膏、卫生纸放在哪儿，都不是我所能够了然的。但这不是她带走牙膏的理由。

在我再三阻拦和发火之后，我妈每星期最多来一两回，把菜放在当时还没被搬走的冰箱里，拖地，有时候还帮我晒被子，但很多时候我一句话也不和她说，她做完识趣地关门离开，好像没来过一样。出版社给我发过几封电邮，后来是微信，再后来是电话，我说书稿的事联系王欢吧。王欢问我能不能先把她的硕士论文大纲给看了，我说再过几天吧。更多时候的情况是，我坐在计算机前，从早上8点坐到晚上12点，每天16个小时雷打不动，我就这样坐着坐着，身边的家具逐渐消失，某一时刻我突然意识到，我似乎身处一个精装修的新房里，除了一张一米八宽的床，还有写字台上的计算机设备，空空如也。其实如果细心的话，你可以从地板上灰尘的堆积情况和墙上的细微划痕，分辨曾经摆放衣柜、餐桌的方位，这使我想起读书的最后一年，在学校外面租房子找工作的记忆，这让我感到年轻，甚至有了久违的生理反应。也和那时候一样，我坐在外卖餐盒的包围圈中，在游戏里杀开一条血路。

她说，有意思么，你这样。我也不理她。这是她的口头禅，有时候是调情，有时候是冷暴力。在她最后一次离开的时候，我礼节性地提醒她，确定没有什么东西落下了吗？我之后要换锁了。她什么也没有说，轻轻带上了门，那声音像极了小时候的暑假，爸妈早上出去上班，我在浅浅的睡眠中可以听到的，那安稳的关门声。我不用睁开眼睛也知道，馒头和粥在微波炉里，可乐在冰箱里，计算机和空调在书房里，暑假的一天就这样开始了。

妈，牛皮筋。我醒来发现手腕上空空荡荡，扯着嗓子说。妈妈并没有说话，周边响起一阵翻检的声音，我闭着眼，隐约感到手腕上给人套上了东西。

妈妈说，你也该少弹弹了，手腕都被弹坏了。这时候，我听到一些水声，我小心半睁开眼，只见妈妈手里两个玻璃水杯，一满一空，她熟练地将满杯的水倒入空杯，如此往复，听她说可以给滚水降温。

杨刚特别从湖南飞到常州来看我，如今的他眼袋大了一圈，腰身阔了一倍。他的肥胖出乎我的意料，好像也出乎他的意料，就如同一个被意外吹胀的气球，随时有爆炸的可能。他手里提了一大包外卖，我问他是什么东西，他说是伤心酸辣粉，从机场过来都没有吃什么辣的菜，看到就买了。我说我不吃辣。他说你伤心的时候也许就能吃了。我说我吃辣起疹子。他想了一下说，要不你用开水冲淡一点试试？

他就这样一直静静地坐在床沿上看我打游戏，就像大学的时候一样。好半天就说了一句话，你要是真不吃，我就把那一碗也吃了吧，怪浪费的。其实我俩大多数的时光也如此刻一样，没什么好说的，我大二就换专业走了，和杨刚同宿舍也就一年，十来年过去了，除了游戏，我们很少互相过问。虽然陈桃是杨刚介绍给我认识的，但他现在也不敢提这个话题。

妈妈并不喜欢陈桃。离婚这件事只是心疼我，怕我伤了身体，在她看来，他的儿子如此优秀，不可能找不到更好的伴侣。她去自己退休前工作的医院，给我办了长病假的手续，拿到学校去。她说，我们学校办公室的小蒋就很不错，长得很有福相。妈妈在陪护的时候，有时候看看手机，会拿出一个小本子记下些什么，我后来知道，她关注了一个公众号，叫“一份脱单指南”，上面有各色的征婚介绍，此时她还不会用手机记事本，便在笔记上标记下一些重点关注人物和特点。她不喜欢陈桃的原因很简单，陈桃不愿意生孩子，这是我和她在结婚前就说好的，但是我妈觉得是我太年轻，偏听了陈桃的意见。在家闭门打游戏的这段时间，她虽然心知我不愿意有人在身边，但还是经常过来，鱼头煲、酱鸭头、狮子头，次次不重样。咱们从头开始事事新，她说。

上大四的时候，我本为上一年的挂科补考而焦躁，这时候有朋友告诉我，杨刚住院了。不习惯外省饮食的他，天天在学校小卖部吃麻辣烫，再加上打游戏熬夜体虚，急性胃穿孔，在宿舍里打滚，同学们都吓坏了，送去医院，医生安排做了手术。我知道了便去医院看他，他躺在床上，还是那种倒霉的表情，灰头土脸的，他具体说了什么我大略都已经忘却，我们扯了一阵闲篇，接着是沉默，我看着病房窗外的梧桐叶，它们沙沙地响，我们都不动，只有时间走来走去。我清楚记得他突然和我说了一件事，他看到学校门口的水果摊在卖他家乡的特产，湘西椪柑。他便上前询问，多少钱一斤？那个摊贩和他说，两块五一斤。他和我说，这不是我家那边的椪柑。他们家乡的椪柑三毛钱一斤。

不知道为什么，他这句话很触动我，我回去之后写了一篇文章，后来发在校内网和QQ空间上，叫作《家乡的椪柑》，文章具体内容我已经忘记了，当时也没什么人看。后来有个姑娘加我好友，这个人就是陈桃，地区标注是怀化，杨刚的故乡。

结婚的时候，杨刚给我当伴郎，并非因为非他不可，只不过彼时大多数的死党都已经结婚，便想到了他，当时也决定一并让他当证婚人，可以省一笔礼金。杨刚那天特意烫了头发，翻翘着刘海，走起路来蓬蓬地抖动，在酒店门口呼朋唤友，和久违了的大学同学一一拥抱，好像要结婚的是他，并不是我。证婚的时候他用湖南口音，把我那篇文章念了一遍，他有些触景生情，除了为我高兴，他后来也承认，觉得有点寂寞。因为我不能喝酒，后面到每桌敬酒的时候我都换了假酒，杨刚拿真酒，前两桌的时候，他就干了两杯。还有二十八桌呢，你慢点。我妈拉着杨刚的袖子，小声地说。话毕脸色一转，堆着笑同不认识的亲戚寒暄起来，她那天的刘海，也和杨刚的没什么两样。

是陈桃让你来的吧？我问杨刚。杨刚说，她没联系我，是你妈联系我的。今晚咱们挤挤睡一床还是我去住酒店？他说完一屁股坐在了我的床上，拿起遥控器，滴滴滴地对着空调瞄准，你们这儿好热呀，我一会儿出去买一箱啤酒回来。你再买套牙膏牙刷回来吧，我说，牙膏也没了。

实际情况是，一个小时之后，睡哪儿这个问题成为一个无意义的讨论，牙膏也不再成为问题。我继续玩着游戏，在游戏的配乐声中，我感到自己的汗毛都竖了起来，脖子上那个富贵包突然感到一激灵，眼前的计算机屏幕便开始旋转，我感觉肚子里一阵恶心，自己的脑袋也不听使唤，好像要从脖子上掉下来，被人狠狠地扣在桌子上。我趴着，说不出话来，浑身开始点点滴滴冒出汗水来，动弹不得，意识却感到自己突然上升，好像睡在柔软的天花板上。说来也怪，这种奇特的感觉在我人生中实在是罕有的体验，上一次，还是在三个月之前。

那天下午，因为学校运动会的缘故，我的写作课调课了，然而我到了学校才知道那天不用上课。我开车经过体育场的时候，远远就听见运动会的进行曲，顺着人流，我摇下车窗，探头问几个路过的女学生，我说，这是哪个系在搞运动会啊，那女孩和另一个女孩牵着手，愣了一下，就捂着嘴和旁边的人笑成一团，还哪个系，全校运动会！都赛了半天了。

我还一阵纳闷，办运动会为什么不通知我一声，后来想到也许通知了，只是我忘了，就像我曾经错过了自己主考的考试时间一样。然而在这样的一所大学里，老师们假装在上课，学生假装在考试，似乎已经使我习以为常，然而运动会却如此真实，以至于我为自己错过了半天的赛事而感到遗憾，但我还是没有停留就开车回家了。

我到家的时候，用钥匙开了门，发现门并没有锁，我经常这样。有时候车都开出去几公里了，突然想起自己没锁门，又折回去，发现其实锁了，而真正没锁的时候，往往完全没有意识到，然而也没遇到贼偷，或许偷了只是我没发现，也许那个贼打开了电脑，看了我写的小说，觉得十分感动，不虚此行，也是可能的。不过通常的情况下，贼来了会少东西，很少会多东西。我开了门，见到玄关有两双鞋，一双是我老婆的，39码，COACH牌的，和她的同事一起团购的。多出来一双我并不认识，这双鞋是男皮鞋，尺码比我的略大，一只甩得后面一些，好像急着要去哪里。我感到烦躁，因为我一直让陈桃回家一进门就要把鞋子摆整齐，鞋头齐鞋头，鞋跟齐鞋跟，这是例牌，不能乱了规矩。于是我弯下腰把两双鞋码齐了，靠着墙角放下，心里也稍稍平静了一点。我把鞋子一脱，叠在了那双男鞋的上面。可能他们现在就是这个姿势，我心里想。

我缓步走向客厅，沙发上有一把车钥匙，上面有个标志，圆底蓝白色相间方格，上面三个字母BMW，我拿在手里，掂量了一下，Bang My Wife，我轻声说。我在沙发上慢慢坐下，用遥控器打开了电视，接着打开电视盒子，选到之前偷偷缓存的小电影，按下了播放键。故事的剧情比较简单，一个水管工去女人家修水管，男主人不在家（有夫妻合照的相框挂在电视墙边上，就像我们家一样），反正水管没修好，女主人的衣服却越修越少，然后就没什么剧情了。严格来说，按照创意写作的理论，两人的行为缺乏命定而确实的动机，也没有一些细节伏线，让两个人先擦出一些火花，于是剧情的变化与转折就缺乏铺垫。这些理论本来是当天上课要重点讲的内容，因为运动会没有办法讲，我当时并不知道即便三个月后，这个有关戏剧性的理论，依然无法讲。

我把音量调到最高，解开了自己的皮带和长裤，摸索着茶几上的纸巾盒，为自己寻求久违的欢乐，这种感觉固然是愉悦的，然而又有些伤感，我回想着电视里那个相框上男主人的脸，是一张和气的、每日都会见到的上班族的脸，是那种观众看了，觉得可以侮辱而不会反击的男人的脸。随着电视里的呻吟声越来越大，我慢慢也合上了眼，想象着电视里那对手术造就的巨大乳房，依然在随着我的心跳而颤动。

有意思么，你这样。陈桃说。我转过头去，见到她抱着手臂，穿着睡裙和拖鞋，笔直地立在我面前。此时的她没戴眼镜，脸上的肌肉在颧骨上拉满了弓弦，抿着嘴，牙齿极轻微地摩擦。这是她的习惯，睡觉的时候就是这样，有时候我半夜起来上厕所，就着厕所的燈光凑近看，觉得她那痛苦而严肃的表情，那摩擦的牙齿，是万般不情愿的表征，是因为生命危险而必须给我讲一千零一夜故事的紧张。

那个男人匆匆从过道里走出来，并不看我俩，好像公交车站上，无视夫妇吵架，径直赶路的陌生人。他踱着碎步往玄关走去，拖鞋在地板上泄气地啪嗒啪嗒。他见了我的鞋子压在他的鞋子上面，先是一愣，缓缓弯下腰去，小心地把我那双鞋放在旁边，一手支着墙壁，一手吃力地套着自己的皮鞋后跟，远远地，他栗仁般的秃头上，似乎沁出一层油光。陈桃走到电视边上，按着电源键，把电视关了。

这就走了？我问。他继续套皮鞋，但明显放慢了速度。套好了一只之后，他稍稍转过身来，抬眼望我，露出那种陌生人之间善意的表情。

你的钥匙没拿呢。我拿起茶几上的钥匙，举起来，在手上晃了晃。陈桃说，王贺，咱俩的事，唱什么戏呢。我继续抖了抖手中的钥匙，阳台上的风大了一些，将灰色的窗帘吹开来，有草腥味，一阵一阵漫过，外面的云朵快速移动，远远地传来消防车的汽笛声。

那个男人很局促地将自己的身体支在墙上，他似乎在犹豫直接穿着鞋回客厅还是再换回拖鞋走过来。我心里想，如果是我们这栋楼着火了，我应该怎么办呢？我斜过脑袋观察着自己的屋子，如果需要的话，可以把客厅和卧室的窗帘，还有床单，头尾相连，打成结，一头系在我们电视墙边上的结婚相框上，一头往阳台外面甩，能直接连到地面。我紧紧抓着床单，陈桃紧紧抱着我，呲溜，我们就安全滑到了地上，而那个男人大概会在逃生楼梯前被闷死，蜷曲着身子，像如今一样。唯一能够影响推理的是结婚相框上的那枚钉子是否牢固，我是很有信心的，新房交付的第一天，我们俩满头大汗喘着粗气，一边互相取笑，一边乱抡着榔头，硬生生把钉子凿进墙体里。这颗钉子是我亲手建立的最牢固的关系，比花岗岩电视墙还硬。

这段时间里，我妈还煲了很多汤给我喝，她内退前在内科工作，做菜不爱放油盐，每次喝汤的感觉就像在喝洗碗水，然而我总开不了口，妈，你烧的汤淡得要死，还是吃丽华快餐吧。这几日我精神稍好，醒着的时间也多了一些。医生笑嘻嘻地来看我，这个医生我是认识的，姚阿姨，小时候在医院经常见到，我毕业的时候在南京，爸爸出了车祸撞得一塌糊涂，我妈知道后立马昏了过去，还是靠姚阿姨帮忙联系殡仪馆。她此时双手插在白大褂的口袋里，听诊器挂在脖子上，直垂到肚脐眼。她凑过身子问我妈，吃饭没？今天食堂好像有带鱼。她们攀谈起煲汤的用料，哪里可以买到乡下的童子鸡，怎么发木耳，闹过怎样的笑话，完全不把我这个病人放在眼里。

她伸出口袋里的手斜着指了指我，问道，现在还不能起身吧。我妈说是，起身还是会晕，怕他吐。姚大夫慢慢点头，一边用皮鞋前后蹭着地砖一边说，可能还要多挂两天水，应该没啥事，放心吧。我小声地问，医生，我要注意点啥可以快点好？她望着我，笑起来，你啊，多睡觉，心情好一点，很快就恢复到以前的样子。我妈说，又能气我了。姚阿姨说，男孩子调皮一点好。我妈努着眉毛说，他都三十几岁的人了，不是小孩啦，自己也不会照顾自己……姚阿姨打着哈哈又问了些故人八卦就告辞了。

姚阿姨的裸体我是见过的，我小学低年级的时候跟着妈妈去女浴室洗澡。我现在还记得那个浴室，热气腾腾的，居中是个巨大的水池，其中躺着坐着几十个女子，她们谈笑聊天，就好像她们穿着衣服那样。她们歇在这宏大的浴场里，像极了水族馆池边晒太阳的鳄鱼们。我和妈妈靠着水池坐着，便见着姚阿姨慢慢地走过来，以粉色的蒙着水雾的灯光为背景，可以显出她的剪影来，那曲线流畅圆润，若远若近地扭动。她和妈妈扯着闲篇，我就在一旁看着，她还不时摸摸我的头。

姚阿姨问道，后脑勺这边按下去有感觉吗？我说没有。这边呢，她继续在我头上摸索。有点痒，我补充道，好几天没洗头了。姚阿姨抬起头和我妈说，看来恢复得不错，都能开玩笑了。我妈笑说，这孩子，一点也没个正经。我闭上了眼睛，现在一见到这个姚大夫就好像见到她的裸体，虽然我确实见过她的裸体，但是我脑中那个具体的裸体，却可能并不是她，也不知道是哪国的。这件事并非我用牛皮筋所能回忆起来的，然而其实我也并非没有尝试过，不过弹着弹着，我突然意识到一件事，就是回忆中那个用牛皮筋扎头发的女孩，似乎形象清晰了起来。

那个形象有我忘却了好多年的一个名字，齐瑶，也就是那个大学认识的女孩的脖子上，嫁接了我一个中学学妹的脸。除了陈桃，我脑子里都是她。我对于自己的记忆，产生了很多的怀疑，不过我非常确定的一件事是，我并没有和她发生过亲密关系。这么说吧，其实我俩都没单独说过话，神奇的是，我却一直记得她。高中的时候，校长爱好文学，大力支持文学社团，我因为曾经在校刊上写过故作朦胧的诗歌，被选入了文学社，后来还糊里糊涂地负责过一阵文学社的事务。对我来说，文学社最大的意义主要在于，可以每周空出几个小时在会议室和学妹们吹牛皮，而不必在自习课上面对班主任那张告别更年期恐惧失败的脸。在谈论我至今没有看过的《万有引力之虹》和《追忆似水年华》的时候（难以理解我写作课备课竟然也用了这两本小说），我的忧郁和虚无主义达到了顶峰，她们想要体会我那并不存在的惆怅的样子，可爱极了。那可爱，同样也体现在她们阅读原著时并没有感受到我所描述的痛苦，而深感自责的时候。那时，有几个可爱的女孩子乐意与我待在一起，我也喜欢她们辫子上被头绳扎出来的分叉，校服领口随着呼吸透出来的淡淡气味，被我捏了脸之后皱起的眉头，还有她们那满不在乎的态度。那是一个少年人最好的时刻，因为那时候的我还没有变成流氓，会为自己的情欲隐隐自责，会像毕业论文那样修改与女孩子来往的字句，会用自己充沛的精力向人们证明一切，证明自己有才华，聪明，懂得也敢于去爱。

齐瑶是一个例外，甚至有时让我感到讨厌。她是个戴着深度近视眼镜、短发的阿拉蕾，喜欢穿我们父辈同款的Polo衫，最令人发笑的是，她的上嘴唇有一层浅浅的茸毛，见了好想给她刮了。她总是坐在角落，一脸严肃地看书，也不插话，作为一个标准学霸，她总是正色地面对我轻佻的言行。我那时对于她的態度颇感冒犯，心里曾想，不知哪一天，你也会在某个男孩面前卸下防卫，变成一个荡妇，也许会和自己的大学老师荒唐出轨，甚至，变成一个第三者。

那天坐在沙发上，听着窗外火警汽笛的声音，我呼吸调匀之后，心里已经松了一口气。实话实说，我也并非没有和女学生荒唐过，现在的女孩子愈加懂得顺势而为，讨价还价，这些公平的交易虽不值一提，但事后我总会心感内疚。如今到了这个田地，我反倒觉得没有那么对不住陈桃了，大家既然这样了，干脆就敞开了互不干涉，都不是十几岁的时候了，没有那么多心理难关要过。

陈桃三四天都没有回家，我也不问她，直到她把文件快递给我。这文件你签好多久了？我打电话过去问她。她反问道，大家都早有这个心思了吧，问这做什么？我说，你就回答我的问题。她非常平静地说，挺久了怎么啦，还要给你复盘啊。什么也别说了，签了，你轻松我也轻松。我问道，和我在一块这么不轻松么？陈桃不说话了，沉默了起来，电话里只有沙沙的呼吸声。我问，你这几天住在哪儿？她也并不答我。我想了一下说，你要是在那儿过得開心，那就住久一些，或者更久一些也没事。我慢慢说，却像酝酿了好多年一样熟悉。她说，所以，你会签的是吗？

我把电话挂上以后，我妈问我，是陈桃吗？我说是。我妈说，她都没来看你，我是蛮气的。我说，这样也好，别搞得好像我是被她弄成这样的。我看也差不多，她说。我斜了她一眼。她接着说，哪个做娘的见到儿子这样不心疼，倒在写字台上，脸都青了，吐得一地都是，急得我，120的电话拨了好几次才拨对。我妈一边轻轻地拍着她的大腿，一边比画着，好像身临其境。我说，我又梦见杨刚了。所以刚刚问她有没有他的电话，她说没有，好多年没联系了。我妈说，送你来医院的时候，你也一直念他的名字。我说，嗯，好多年没见了。最近脑子里面都是过去的那些同学。

大一的时候，我和杨刚一起玩了一年的Dota，为此数学和计算机差点挂科，要不是院队拿了全校的冠军，辅导员可能也不会为我们说情。辅导员是我们队当时的替补中单，基本上没上过场，主要给我们买饮料。到了大二，我转去了中文系，以为学业会轻松一些，然而我挂的科目也越来越多，打游戏的名气却越来越响。参加过南京线下的一些小比赛，赢了一些奖金，后来还会去新开张的网吧剪彩。我当时认真地以为我会成为一名职业选手，遇到陈桃后心里大多数时候依然这样想，后来我把自己的ID改成Tao，一度打到浩方前二十，网上就开始有人喊我“桃神”，但他们并不知道这个ID的来由。

出院前的那天，姚阿姨过来，再三嘱咐我，按照每周的复健计划来做，还提及注意防止着凉的若干事项，她说了一大堆，我也没记住。我妈在正式办理出院手续的当天早上，特意给我安排了一个全身体检的项目，那天有家大公司安排例行体检，我妈给医务处主任拿了两桶金龙鱼，我也蹭了一次体检。值得一提但也并没有什么意义的是，给我做B超的是个刚毕业来实习的小姑娘，长得十分水灵，声音也颇为动听，她用凉飕飕的仪器在我肚子上揉来揉去的时候，我一直乐，她也忍着不笑出来，但人家毕竟是专业的。我说，小姐姐你别憋坏了。她脸顿时涨得通红，当时倒也没说什么。后来听说，那个实习生和主任吐槽，说我比她大那么多，还好意思叫她小姐姐。

大概是大一快结束的时候，齐瑶开始和我发起了信息，当时她快升高三，学业压力本应该很重，但似乎她喜欢上了一个同学，十分苦恼。因为我和那个男孩都是处女座，在半年多的时间里，她和我聊了许多两人之间的暧昧故事。我俩并不相熟，她发给我的内容大多也已经忘却，只记得一句：“和他在一块，像半夜赤脚走在水泥地上。”齐瑶到底是我们文学社的成员，我便在当时的女朋友面前提起这些故事，不过当时的女朋友却大发了一通脾气，所以我记得更深了。

她高考考得好像不大好，这是我出院后才知道的，她到了高三下学期就不再联系我，删除了社交网络，QQ状态永远显示灰色，短信也不回复，所以我也渐渐忘了她，出于一些对于陌生人的善意曾开解过她的我，在日常生活中是一个会把表现不好的队友骂哭的压力怪，给女朋友冷暴力的人，事实就是如此简单。

然而我出院后脑海里还是常浮现她那张脸，我在网络上搜索她的名字，跳出来的信息很驳杂，似乎她去了一所传媒类的院校，因为网上有一条视频，是她代表她们学校参加了一个叫作“寻找邓丽君”网络歌唱比赛的视频。点开视频，挂着耳机的她已经把头发留长，额前剪成了斜刘海，也摘掉了眼镜。看得出，这是一个自拍唱歌视频，她左手举着手机对着脸，微笑着自我介绍自己是某校某某专业的谁，右手举着迷你麦克风，凑近了嘴唇，清唱了一首《甜蜜蜜》，歌声很平淡，她唱到“我一时想不起，啊……在梦里……”时，我就把网页关了，她应该最后也没有得奖。我还找到了一条她参加一个国际公益团体活动，去非洲交换一年的消息，草原上，她戴着墨镜，站在一只大象旁边。

我查到的最多的信息都是有关我们老家一所地级市小学的信息，她变成了一个小学英语老师，或许是在非洲的交流经验提高了她的外语水平，在世界主义的感召下，她又回到了家乡。我记得，我们中学由于在本地声誉超然，许多毕业回老家的同学，不是当了公务员，就是在银行工作，去地级市山区当小学老师的，似乎并不多见。然而她似乎做得很好，有许多条新闻提及她获得“江苏省基础教育青年教师基本功大赛（小学英语）一等奖”云云，满篇都是“沉着冷静”“不负众望”“脱颖而出”等字眼。把她的名字与小学名加在一起搜索，就找到了她现在的照片，照片里的她，戴着圆框眼镜，头发扎成了一把，一件碎花A字裙上套了一件黑色开衫，站在黑板前讲解着语法。她变化不大，只是胖了一些老了一些，眼前这个白净成熟的女教师，以及往昔那个沉默的少女，让彼此的形象都模糊起来。

第二天早上，我查好了公交车路线，决定去她的那所小学看一看，如果见到就聊一聊，见不到就回来，或者等一晚上。我其实就想问问她，后来有没有和那个男孩子在一起，没有其他的意思。我关上门，等电梯的时候，突然高兴了起来，像极了第一次和陈桃约会的时候。这时手机上传来一条短信，是我妈发的，她提醒我吃药。我心里顿了下，心想他妈的，真的忘记了。我回头拿钥匙开门，发现自己忘记锁门了，我拖鞋也没换就进了客厅，拿起药，就着昨天喝剩的可乐把几粒药丸吞了下去。我坐在公交车上，药开始起效，人也有些犯困，旁边坐着一个后仰着的老头子，张着嘴流着口水，他的手腕上系着一条老人防走失手环，而我手上却还是戴着那条牛皮筋。

第一次和陈桃约会，那天在宿舍门口接了她，去学校门口的公交车站坐159路公交过江，我记得她穿了一件有米奇图样的套头衫，头发松松地拢在耳后。她转过头来笑着说，怎么一直盯着我看？我说，觉得你这衣服很可爱。她有些不好意思，双手插在口袋里说，我之前不是去美国交换嘛，个子太小，只能买童装。她把头歪到一边，也不看我。她后来和我说，其实那次她的舍友劝她不要太刻意打扮，别让男孩觉得自己了不起，得吊着。公交车那时还是有人售票，坐在汽车前门边的女售票员穿着粗制的制服戴着袖章，一边数着钱一边沿着裁纸线撕着车票，她不时用舌头快速舔一下手指，也不知道她是不是能分清钞票的味道与车票的味道。公共汽车驶过南京长江大桥的时候，我从窗口往外望，可以看见宽阔的江面上零星漂着几艘货船，在绸子上剪开数道口子。而桥上的路灯一盏一盏地向后退却，在桥的末端，会有硕大的革命雕塑，红旗造型之上的人像左手拿着红宝书右手持枪，迎接着我们入城。他们好像在说，同志，祝你们有一次浪漫的约会。

离开市区渐远，沿途的人流车流逐渐稀疏，市井商店散乱地码在那些空置的住宅区左侧，如同垃圾桶边掉落的垃圾。公交车上的人上上落落，我旁边的老头始终睡得很好，需要在终点站转车的我直到下车，也没有看到他醒来。我下车前提醒司机，后面有一个老人睡着了，还没下车。司机拿起咖啡色的水壶看了我一眼，又看看车的后方，说，没事，老人家天天都来，自己儿女住得远，自个儿晚上睡不好，车上人多容易睡着。

司机走下汽车，往更里处走去，大概是去接热水或是尿尿，而四周停满了空无一人的公交车，好像是大型堵车现场，那拥挤的样子，显得有些落寞。公交车站对面就是中巴车站，我要搭的那辆车还没发车，我上车见一个乘客也没有，投币箱上面则贴着一张微信二维码，而司机正在座位上吃着盒饭，如果没有看错的话应该是肉糜粉丝饭。我扫码付完钱之后就挑了最里面的一个位子坐下。直到司机吃完肉糜粉丝饭，还是没有其他乘客。司机松了手刹，车子就往前送了一下，摇摇晃晃地启动了。司机师傅每一站都要停，即便车站上没有人，而我一早就跟他说我要在哪一站下，每一次他自顾自地报着站，关门松手刹往前送一下，似乎是一套流程，好像日本男人回到家，会说一句“我回来了”。中巴逐渐离开平原地带，两边山势隆起，道路两边的山体上覆盖着防落石的施工设施，而道路亦见蜿蜒，盘绕着山肩而上。周边车辆并不多，四周植被葱郁，透过窗玻璃，可以看到山岭间巨大狭长的铁路桥，架在高耸的桥基之上，而桥下湍流的山涧水，直流到云际的另一端。正当我留心山景之时，四周突然暗了下来，我一张望才知道，原来是进了隧道，眼睛花了一点时间适应黑暗后，才见到隧道顶上的灯条光在身上一格一格地流动，黑暗中的光影，与电影院里的并无不同。

我进电影院前特意和陈桃说，咱俩看电影的时候虽然坐在一块可不能说话，她迟疑了一下问为什么，我说，说话破坏气氛，而且我不喜欢观影过程中有任何中断。陈桃没有表示反对，我就给她买了一杯奶茶，到了座位上特地选了正式开场前一分钟去小便，确保几乎已经把膀胱里的最后一滴尿都给排出来了。电影演的是《东邪西毒：终极版》，原版我也看过，只是内容忘了大半，虽然第一次和陈桃约会，但看自己喜欢的电影还是重头戏，在一片黑暗之中，我与她并没有交流，只能微微听到那细微的嘬吸管的声音，我按捺住了自己，最终都没有提醒她。

到车站下车，县城街市还没有脱去上午的热闹，肉铺的血水混杂着声浪热腾腾地漫过了凹凸不平的土路，烂泥上弥散起一种发酵的臭味。各自拎着菜的妇人们自顾自踩着自行车和助力车的脚镫，鱼贯地加速，向县城别处散去，直把一辆灰头土脸的奔驰小轿车堵得动弹不得。街市对面是一排三层的商铺，二三楼都是民居，从我这面看，正对面是OPPO和VIVO的手机店铺，两家店挨着，装修除了颜色几乎一模一样，连门口“二手贴膜换屏”的广告都一样，店内没有顾客，门口站着两个似乎是店员的小伙子，约莫刚成年的光景，正抽着烟，歪着脑袋招呼着隔壁汽配店的小学徒，说着什么。似乎有人忽然喊了小学徒一声，小学徒转身进了里间，待另外两人转过头来，正与我六目相接，我也并不回避。其中一个上下打量了我一下，皱着眉头猛吸了一口烟，松着胯朝我走来，眼睛却只看四周。走近时侧过脑袋低声对我说，帅哥有手机要处理吗？我笑说，那倒没有，但要和你打听一个地方。

那所小学并不远，走路大概二十分钟就能到，这是我当时就料想得到的。不过这位少年还是坚持为我喊了一辆三轮摩的，收了我八块钱，本来他想要十块钱的，被我砍了两块钱。这个摩的其实就是三轮摩托加上一个手做的遮阳篷，将类似塑料雨披的材料拼合在一起，再固定在金属结构上，横栏上似乎还有针脚的痕迹。我翻开垂下的透明塑料帘子，一屁股坐在凉席垫上，凉席垫被日光晒得滚烫，我把屁股往荫翳处挪了挪。我问司机师傅，这所小学出名吗？司机端坐在前座上丝毫不动，整辆车却似喉头有陈年老痰那样加速颠簸起来。他说，镇上本地人都是这所小学毕业的。他继而朝着原地掉头的助力车按了几下喇叭。基本上都能毕业，他接着补充道。

言语间，摩的就到达目的地了，我和师傅道了声谢，就下车往学校保卫处走去。我四下观望，见小学建在半山坡道上，下首是个厂房仓库，铁将军把门，一条瘦得皮包骨头的大狗，垂着头，浑身脏兮兮的，正拖着链子没精打采地来回踱步，好像在数着厂房卷帘门上的栅格数量。学校保卫处则半开着门，可以见到一个戴着军帽的人跷着二郎腿，摇着扇子，见我走近，立马警惕地扬起头，大声道，做什么的？我说，我找齐瑶老师。军帽子问，找她做什么？你是她家属还是学生家长？我说，都算不上，我是她以前的同学，知道她来了这所学校，想要探望一下她，大哥你看方不方便。从黑暗的屋内走出来一个年纪稍大的中年人，军帽子见状站起身来，和他低声说了句，找个老师，说是以前的同学。那中年人驼着背，背着手，慢慢翻起眼皮问我，有预约吗？我笑说，没有，因为之前失联了，所以来找她。中年人微微一笑，说这样吧，你把身份证给我登记一下，我给你往他们办公室打个电话好吧。我忙说感谢。他摆摆手说，还不一定找得到呢，你先进来坐，军帽子和我一同往里走，这时学校喇叭传出清脆的下课音乐，而身后似乎远远地听到了一声狗吠。我把身份证给了军帽子，他在访客簿上写我的名字和身份证号的时候，一辆黑色的轿车正慢慢驶近保安室的窗口，透过车玻璃看不到里面坐的是谁，这时候军帽子赶忙按了墙上的红色按钮，铁闸门缓缓升起，军帽子边往外走边理了理自己的帽子，手臂已经甩向眉心，向车的方向敬了一个礼，身体站得笔直。这时候中年保安拿起电话，安静地靠在墙上，不响。学校教学楼里陆陆续续有穿着浅色校服的小朋友，快步走著离开校舍。此时已经是中午放学的时间，学生们正要回家吃午饭，较调皮的男孩子们加速冲下斜坡，后面的小朋友也不甘落后。

我收到一条短信，吃了午饭记得吃药，用温水送服。是我妈发给我的，我出门根本就忘了带药。那中年人挂了电话对我说，老师们可能是去教工食堂吃饭了，一会儿再打打吧，你在这边等一会儿。说着他边招呼着军帽子，边从冰箱里拿出两个饭盒，开了盖，在饭盒上用茶杯稍稍淋上一些热水，再合上，拿到微波炉里加热。我坐着看，并没有胃口，微波炉嗡嗡作响，发出一阵橙黄色的光晕，似在用读秒的方式，对世间作法。

晚餐点菜的时候，我问陈桃，有什么忌口的。她说，也没什么特别忌口的。我说，第一次喊你出来吃东西，你别太客气。她笑说，有些怪味，看着不太干净的不爱吃。我说，那肯定不点。我再稍稍追问了一番，她吞吞吐吐，我这才晓得她是不吃鸡头、鸡爪、鸭头、鹅掌，也不吃任何動物内脏，豆腐、芹菜也不吃。她补充道，也不是完全不吃，就是自己不会点，你爱吃你可以点。

菜单上的菜都有些贵，因为比较贵，所以我中午也没吃饭，看电影出来的时候喝了不少可乐，此时却还打着饱嗝，我就点了一个菠菜三文鱼意粉，她点了一个忌廉鸡丝长通粉。等待上菜的间隙对我来说有些微妙，我看着她稍稍翘起的睫毛，轻轻地扇动，此时我感到一种不必与人分享的快乐，呆呆出神。

陈桃被我看得有些不自在，调整了一下坐姿，问我，最近有写什么新东西吗？我说，没有，最近太高兴了，都不想写东西了。她笑说，那我看你不是真喜欢写东西，你只是用来排遣一下情绪？我说，有可能，好的情绪不想通过写作与人分享，如果我想到什么好笑的事情，我就想着和你说，完全不会想到要写出来。她喝了一口饮料说，我可没那么容易被人逗乐。我说，我知道，所以更没有精力写作了。她笑说，才认识多久就把写不出东西怪我身上啦。我答道，那倒没有，其实也有写作计划，我最近想起之前一个笔友跟我讲的一个故事，觉得有意思，想写一写。说说看，我最爱听故事了，她说。

我摆了摆面前的刀叉，顿了顿说，我这个笔友非常向往去非洲旅行，是因为在中学图书馆看到的一个非洲神话，说的是关于大象的诞生故事。据说在非洲大陆上，原来是没有大象的，而人们都很穷苦，只有一个神谕者过着极其富足的生活，而且还有着慷慨的名望。于是就有一个年轻的人上路了，他除了深爱的妻子，一无所有，为了改善两人的生活，他遍寻非洲，希望找到那个富足而慷慨的神谕者，请教致富的秘密。最后，他找到了其所在，神谕者住在一座豪华的庄园之中，四围皆是牛羊。神谕者为他的热忱打动，慷慨送他一百只羊、一百只牛。那男人不接受，执意请教富足的秘诀。神谕者见他如此执着，遂送了他一瓶膏药，临行前嘱咐务必涂在他妻子的虎牙上。那男人回到家便照做了，把药膏涂在了妻子的牙齿上。妻子的牙齿很快越长越长，足有一人手臂那般，洁白无瑕，质地动人，于是男人把妻子的牙齿敲断拔了出来，他尝试性地拿到市场上去卖，没想到竟卖出了高价，足可以买一百只羊、一百只牛。他欣喜若狂，回到家二话不说就又给妻子的虎牙涂上了药膏，然而这次妻子拒绝了拔牙的请求，随着时间推移，她的牙齿越来越长，她的背脊也佝偻了起来，继而皮肤变成灰色，也变得粗糙，说话声音也越来越模糊不清，身体越来越庞大，于是有一天她冲出了屋子，消失在草原的尽头。后来人们就开始目击一只巨大的母象，带着一群小象在林间穿梭，母象时常卷起鼻子哀鸣，没有人能解读其中的意思。

陈桃托着腮帮说，嗯，感觉是个悲伤的故事，你准备怎么写？重写神话？我说，我还没想好，其实我想写一对离婚男女的故事，用这个穿插在里面做隐喻。她笑说，那这样也太明显了吧。

我说，那你给我提提意见呗。她说，我又不会写东西，也就只会看，不过我真心佩服有创作才能的人，比如你之前写的《家乡的椪柑》，真的打动了我。我说，谢谢，我也会为你写点东西的。她笑说，不急不急，怕你写了东西又不爱和我说话了。我说，快吃吧，怕都凉了，肚子都饿瘪了吧。她眯起眼睛，笑着点点头。

我真正感到肚子饿的时候，保安室里的中年人和军帽子已经吃完了午餐，盘子也都在后院池子里洗好。中年人说，我再打一个电话，估计也吃完饭了。我点了点头，军帽子在一边剔牙，顶上的电扇在呼呼地吹着，带着一种奇特的音效，显得外面的日光格外亮堂，空气中的草腥味、柴火味，连同我身上的汗味，一同清晰了起来。那中年人拎起电话，拨通了电话，等了一会儿，中年人神态一转，欸欸，保卫处小刘啊，欸，对不住打扰你们休息，是吧，难得今天食堂发善心，哈哈。对对，没有没有，就是这边来一人，是找英语组齐老师的，说是以前的同学。是大肚皮那个啊。中年人把话筒放在肩膀上，去医院做产检了，他向我努努嘴。我给他打手势，说是要电话号码，中年人会意，忙问有电话号码能联系上吗？啊，啊，慢慢，不急，欸，欸，你说我写。说着就在书桌上一张报纸的角落上写下了一串数字，嘴里还重复着。

那中年人挂上电话，我迎上去道谢，他微笑着撕下了报纸的一角对我说，那个齐老师新来也没多久，之前怀孕了，天天下课有个年轻人来接她。他说着把报纸片递给我，顺便还拍了拍我的肩膀。旁边的军帽子正在刷着自己的手机，耳中塞着耳机，脑袋随着我所听不到的旋律轻轻摇摆。我道了声谢，便出了保安室，外面的日头直直地泄下来，像灼热的液体一样在周身往下淌落。下坡处的厂房门口，几个男孩隔着一段距离围着那条老狗，各自向它甩着擦燃的刮炮，刮炮落地噼噼啪啪地炸响，伴着笑声，老狗揪着链子左右摇摆，无处走避，哀哀地痛吠着。

我最后还是给我妈回了短信，说我吃了，今天感觉不错。我并没有骗她，中午我确实吃了，不过没有吃药，而是在学校附近一家叫作国国面馆的地方吃了两碗面，因为好吃所以比平时多要了一碗，选了肠和小排的浇头，伴着辣酱，吃得大汗淋漓，吃完神清气爽，感觉确实不错。我在餐厅里面坐了半天，兜里放着那角报纸也还没打电话。老板收拾完了东西又给自己盛了一碗，他老婆坐在他边上，用蒲扇给他扇着风，让他慢点吃。我注意到那妇人白皙的腿脖子上系着一条红绳，上面是个小小的金疙瘩。

我把手机在手里玩了好一阵，最后还是拨通了那个电话，电话响了很久，彩铃是《甜蜜蜜》，一路唱，等唱到“我一时想不起”才有个女声应答：喂。

我说，是齐瑶老师吗？

对方说，是，请问是哪位？

我说，你可能不记得我了，我是你高中时候的一个同学，刘贺，文刀刘，祝贺的贺，当时比你高一级，文学社一起……

我记得的，她笑着打断我，十几年没见，你也不用像应聘一样介绍自己。

我说，我怕你早忘了。

她说，哪至于，我记性还没到老年痴呆的程度。大作家你这是有何贵干啊。

我说，大作家是哪里话，不瞒你讲，我现在就在你们学校附近，刚刚去找了你，没在，保卫处就把你的电话给了我，你别见怪，我没什么恶意。

对方沉默了一小会儿，笑着说，也难为你……

我问道，保卫处说你今天去做产检了，都挺好吧。

齐瑶笑说，还好的，医生说不舒服主要是因为这小孩太调皮了，脾气急。静养一下，注意营养，吐得就不会这么厉害了。刚刚电话接得迟，就是因为在喝婆婆熬的乌骨鸡汤。

我忙说，不好意思不好意思，打搅你吃饭。

齐瑶说，没事，今天医院挤，我吃饭时候也晚了，下午我和年级组请了假，留在市里不回去了。

我顿了一下，不知道怎么往下说，人家都结婚怀孕了，又怎么问那些奇怪的问题。

齐瑶便接着道，所以到底是什么事来找我啊，我看你现在这么忙，出了好几本书，电视上经常作讲座，怎么突然想起我来了。

我说，也都是瞎忙，混饭吃。说实话，其实这次来是有几个问题想问问你。

齐瑶笑道，哦，大作家有啥想问的？难道是小说需要素材，让我帮你回忆回忆？是不是哪个高中美女记不清了，我认识吗？

那都是小时候的事了，我说，我那时候是不是特别浑。

齐瑶笑道，也还好，其实我当时还挺羡慕你，自由自在，我看你现在也挺自在的，在大学里、在社会上都风生水起。

我说，你别开我玩笑了，我看新闻你拿了不少教学奖，真挺好的，我自己在大学都是瞎应付的。

她说，你再这么说，我都觉得你是来找我借钱的了。

我说，没有没有，我其实就是想问，你别怪我唐突啊，就是你高三时候遇到的那个男孩子，就是犹豫要不要表白的那个男孩子，后来有没有在一起。

齐瑶轻轻地吐了一口气，突然笑起来说，那都是小时候的事了。

我说，我就随便问问，我有点强迫症，想知道故事的结局，你别见怪。

她说，可平淡了，大作家。我大学毕业来这所中学应聘，我丈夫就是教务主任给我介绍的，在气象站工作。他也是这所小学毕业的，本地人，挺实在也很认真，会为我讲解气象云图，我刚刚说我想吃西瓜，他就下楼开车去超市买西瓜。

我说，那西瓜一定很甜。

她说，我猜也是，如果不甜，他会去退的。

我说，谢谢你告诉我这么多。

齊瑶说，你呢，你最近怎么样，可该我问了吧，我猜你结婚了。

我说，结了，爱人是大学同学，毕业就一起回来了，现在挺好的。

她问，有孩子了吗？

我说有了，有一对双胞胎，男孩像我，特别调皮，但特别照顾妹妹。

她说，真好，我还不知道是男孩还是女孩。

我说，自己的孩子都一样的。

齐瑶说，其实也不是人人都这样想，你知道吗，我后来上大学的时候有去过非洲。

我说，我不知道，你仔细说说。

她说，我大学没考好嘛，就想多争取出去外面走走，就报名了NGO去非洲支教救济女童的活动。

我说，那挺好，你也是有心了。

她说，我去了埃塞俄比亚，那里有一些女孩十岁就出嫁了，家里人像卖牲口一样把她们处理给一些成年男人，然后那些姑娘十一二岁就怀孕了，会有很多后遗症。有时候在路上见到大着肚子的小姑娘，没法分辨是因为极度营养不良而腹水，还是怀孕了。

我说，想起以前你和我说过的那个故事，那个女人变成大象的非洲传说。

她说，对的。可你知道吗，我去的时候跟每个当地人打听这个大象的故事，所有人都说没有听过。

我说，所以是个地摊文学故事吗？

她说，也许吧，谁知道我那时候读了些什么，还参加文学社，根本不知道文学是什么。话说你的书我都买了，什么时候寄个签名版给我。

我说，谢谢你的支持，也不是什么了不起的东西，难得你买来看，多提意见啊。

她说，哎哟哎哟，大作家的东西，怎么会有意见。我记得你大学的时候还在QQ空间上写诗，我都看了。

我说，以为你当时彻底“断网”了。

她说，就是当时不大想和过去的朋友联络了，潜水而已。看到你写的那几首诗，还挺动人的。

我说，谢谢。

齐瑶说，所以听说你们结婚了，我心都一定。等等，是同一个人吧？

我笑说，是同一个人，别慌别慌。

她说，吓死我了，差点说错话。说着笑了好一阵。

我说，错了也没关系，都是小时候的事了，谁记得那么真切。

她说，是啊，都好久以前了。

我说，谢谢你和我说这些。

她答道，谢什么呀，你以前说话没这么客气，我都不知道自己说了啥重要的东西。

我说，挺重要的。今天算是实实在在打扰了，你一会儿正好也休息，我不知道为什么，觉得那瓜肯定特别甜。

她说，是啊，他也差不多快回来了。

我说，行，那我就准备先挂了，不给你添乱了哈。

她说，哪有的事，要是真有事，也可以联络我，你有我电话。还有，记得寄书给我。

我说，那肯定。

她说，那挂了啊。

我说，行，拜拜。

她也说拜拜，隔了一阵就是嘟嘟的收线声了。

挂了电话，我一转头，发现面店那对夫妇正侧着耳朵听我说话，我一望他们，他们才收起神色擦台抹凳。走出面店正是下午太阳最大的时候，许多店面都关门了，本想搭车，一路走着竟直接走到了车站附近，我要搭的那辆车大门敞开，停在驾驶员休息室的门口。我走过去看，确认了这辆车里空无一人，并没有要开走的意思，便往驾驶员休息室内张望，休息室内布置简单，白墙上刷了半人高的绿色，满满当当挂着“青年文明号”“交通示范岗”等奖状，内里的几张木桌整齐地码在几个档案柜中间，角落里还有一张行军床。我站了一会儿，看着墙上的奖状是否缺失了某一年，并试图在脑中为其建构一个虚拟的原因，比如车队队长酒驾，年终结算账目不对或者吃了加油站回扣，等等，想着想着我便拉了一张椅子坐了下来。

我又想起齐瑶说的话，还有她提到的诗。我手机上根本没有QQ，上个手机QQ被盗后，骗子宣称重病，四处借钱，不过我的朋友们都不用QQ了，也没人回复他，骗子很是无趣。我重新下载后打开，密码没记错，不过需要重新绑定手机，还要划模块认证。打开后界面一新，与我预想的差不多，小学群和中学群的最后一条回复已经是六七年前的了，朋友们的头像都显示灰色，俨然成了一个电子墓场。于是我打开了自己的QQ空间，那里有我过去吃拉面的照片、旅行的风景、毕业聚会的照片，还有一些诗歌。

2009年8月11日，我写了一首《八月开的花》：

五月的行船

披上黑夜扮演

一轮潮落的白色

雨水挣断琴弦

而风暴是玫瑰的眼

你带来南方的海

深色，弹性与死亡信笺

被吹落的

不过是冬天和两百多片叶子

而你留下星星

降在失眠人的额头上默数

那将来的金色梦

（上面这首诗，失眠时写在便笺纸上。）

我看了括号里的话，不禁乐了，也不知道当时自己是怎么想的，为什么要加括号，感觉好傻。评论区，有些人在点赞，还有另外几个人说看不懂。

2009年8月12日我写了一首《长城火车站》，这才想起我那时候去北京了，暑假因为找工作的事陈桃和我闹分手，电话不接，短信不回。我想就算了吧，就自己去北京旅行，满大街转悠，晚上回青年旅馆睡下，又隔夜肉疼起来，想想还是要复合，就天天在QQ上写诗，希望她能看到。后来结婚了我也问她，写得怎么样？她说，还行吧。《长城火车站》是这样的：

想把记忆留在照片里的

最后都遗落了相机

眼睛不能的，用手

用腮和白羽毛

想用手指留住玫瑰的

最后只留下自己

于是我们写诗，不呼吸

等黄昏的雨中那列没有

座位的火车

缓缓走出之字形

等露水再飞上叶子的手指

等花再捧出心

太阳的遗腹子躺在肋骨尽头

而我却只有空白门票

可供书写

等你的名字第三次出现

当我的翅膀打开

当背后的门关闭

（这一首是从长城回来的小火车上写的，四节车厢上千人，我坐在过道上，写在前一天艺术中心的门票上。）

我看着看着读了出来，后来又默读了一遍，于是用微信转发给了王欢。我问她，你觉得怎么样，有个本科生发给我的。她秒回了一条，我看看。然后我的手机界面就一直显示她“正在输入中”。正等着她回复，内间走出来一个人，穿着一件短袖白衬衫，有些透明，两颗黑黑的乳头格外明显，像神话里面的刑天。那人手持一满罐的胖大海，迎面见了我，发了愣，说，你找谁啊？

我说，我要搭门口那辆车回市里，那车几时开啊？他说，那车走不了了。他旋开杯盖吹了一口气，那水底的毛茸茸的胖大海得了令一样升腾起来，一开一合，软体动物一样。他接着说，今天上午有个老头在车上睡死了，司机被警察喊去局里做笔录，换班司机一时过不来，他儿子今天要割包皮，走不开。我问道，睡死了？在车上睡着睡着就死了？那人说，可不是，两个司机都认识他，所以今天当班的也沒留意，可是今天起点终点来回两趟了，都没醒，报了警，叫了救护车，人是早没了。也不知姓甚名谁、哪里人，就知道在哪个站上车，所以司机被警察喊去问了，希望尽快通知家人。我说，那要等多久啊，不会真要等司机的儿子割完包皮吧。他说，这也不知道，按理说下午再等等可能总公司会派师傅过来代，也没个准话。我建议你不赶时间的话，先找个地方等等。这边的士也是很少的，黑车司机这个点也不高兴出来，你先等等看吧，找个地方吹吹空调。

这人说找个地方吹吹空调，这话我太熟悉了。以前中学读书的时候常去网吧，校长班主任频繁来抓，风声紧的时候，“找个地方躲躲雨”“找个地方吹空调”就成为我们常用的暗号。网吧，我大概有十年没有去了。我问那人，附近有网吧或者网咖吗？我去上会儿网，天色凉快点我再来看看。那人说，菜场后头，有个打台球的地方，楼上就是。我道了声谢，便径直往菜场那边走去。我这时收到我妈的微信，问我晚饭想吃什么，吃不吃酸菜鱼，今天食堂限量五十份，姚阿姨问她要不要替她留。我回道，也行。

退出和我妈的对话框，我见到王欢已经回了我消息：这两首诗结构还是比较清楚的，不过技术上显得粗糙，几个意象和跳转也比较常规化，看得出作者受到表现主义的影响比较大，但是这些手法运用并不能使得作者的情感更进一步，无非是一种忧伤的情感，缺乏变化，作为学生作品来说，我觉得模仿得尚可，但是表现主义这种风格说实在有点过时，上回我就跟你说，现在的小孩看书还是太少，风格单一得很。她继而发了一个吐舌头的表情包。

台球室很醒目，门口的台球桌摆在门廊外，陈旧的绿色绒面泛着灰色，沾着陈年污渍造成的暗斑，深深地衍开。桌子边缘的台面被磨得黑亮，而桌上空空荡荡。门廊内，几桌人正麻利地搓着麻将，摩擦声和“碰”“吃”的声音交织在烟雾缭绕的环境中，中间穿行着几个倒水的人，年纪很轻，穿着黑色紧身T恤，嘴上的绒毛也并未刮干净。门廊旁边就是一条直上的楼梯，我沿台阶而上就到了二楼，映入眼帘的就是一个吧台，吧台上摆着一块黑板，上面写着各种饮料的价格，还有该店的支付二维码，吧台后面是个穿着浅黄色吊带衫的胖姑娘，那衣服似乎有些不合身，勒得她身上一道一道的，脸上也泛着红。我走上前去和她说，我上两个小时的网。我顺手递上身份证，她接过身份证看了一眼，又看了看我。我说，我那时候年纪小，不像现在会打扮。她轻轻笑了一声，把身份证放在识别机器上，顺手在键盘上打着字，说，你看一下摄像头，识别一下。我对着桌上的那个圆形摄像头，做了一个扭曲的怪表情，荧幕上依然显示“验证成功”，那姑娘显出不可思议的神情白了我一眼，我也没理她，接过身份证，对着二维码扫了一下，付了八块钱，便向计算机区走去。

网吧还是网吧的样子，三三两两的年轻人一簇一簇地坐着，大多数人在玩吃鸡或者GTA，大声指挥着队友，尖厉的声音此起彼伏，还有一些人在看电影，我仔细留意了一番，没有人在打Dota。我找了个角落里的沙发坐下，人都感觉陷了下去，开机输身份证号，收流动验证码，输入密码就行了。和许多年前的网吧没有分别的是，键盘和鼠标上依然油腻，屏幕上似乎也有少许饮料的污渍，耳罩式的耳机摆在一边，耳筒上的人造皮革已经龟裂，黑色的细小碎屑附着在上面，随时准备脱落。而此时计算机桌面亮起来，是一片清澄的湖景。

面对着这一湖烟波，湖上似有淡淡的香气流动，而水面上间或飞过一只灰鹭，轻轻点水，划开一道口子，一无所获。我握着陈桃的手，不说话，她的手心温热，似乎出了一阵细汗。

她笑着说，你知道吗，其实第一次约会的时候，我好纠结。

我问，纠结啥。

她答道，其实很傻的，你不要笑我。

我说，我不笑你。

她说，第一次见到你的时候，我就发现你手上戴着一条牛皮筋，我当时心里就一惊。我们那边高中有个默认的规矩，手上戴着橡皮筋的男孩就是有主了，其他女孩就不会再撩拨他。我记得当时我们班上，有个男孩的皮筋被他女朋友换了条新的，圈很小，手腕都有红印，他还坚持戴着。

我说，姚明打NBA，手上一直戴着她女朋友给的红绳，可能也是一个道理吧。不过我是怪癖。

她说，是吧，后来来了这边几乎没见到男孩会这样，也就把这事给忘了，但那天不知道为什么，见到了就心里咯噔一下，还挺在意这件事，但又不想问，去侧面打听了一下，又听说了你不少事，更搞不清楚了。

我说，那你现在放心了吗？

陈桃说，那就看你能不能通过考验，乖不乖了。

我说，那我可得打起精神，把你伺候好。

她说，伺候我可指望不上，咱们好好相处就好了。

我说，是啊，南京这么美，咱们以后要抓紧时间，多看看这个地方才好，认识你太晚了，要补回错过的时间。

她笑说，我看你可没浪费时间。

我说，我是认真的。

她说，好吧，我信你。

我说，也不只是南京，西藏、新疆，罗马、巴黎，我俩都要去看看。

陈桃说，好啊，你说的，那可得好好省钱，不能乱花了，咱们一起省。

我说，那肯定，说实在话，我还想去欧洲留学，咱俩一起去，到处漫游。

她说，你是去读书还是玩啊，还有啊，不是我打击你，这学期你还是先想着别挂科吧。

哈哈，不会的不会的，你放心。我已经都计划好了。我说。

怎么讲？她问道。

我说，反正都计划好了，我感觉就特别有画面，就在面前，就特别好。我笑着比画着眼前的湖景。我接着说，我爸和我讲过，他和我妈的第一次约会是在红梅公园的湖上划船，当时他特别高兴，眼前浮现出一个画面，也是两人在划船，公园里没有闲人，岸边都是穿着黑西装，戴着墨镜和白手套，环视周围的保镖，他说感觉特别浪漫。

陈桃一手扶着石椅，歪着头格格地笑，问我，那后来实现没？

我说，这不还有时间吗，哪天给他们俩喊几个群众演员，几十块钱一天的那种，准能行。

那哪儿算，难不成咱们去罗马、巴黎，也只是去世界之窗逛逛？她笑说。

我说，你就信我吧，世上无难事，只怕有心人。

她稍稍收起神色说，我可不是打击你，你先把游戏戒了吧，不然期末考那么多门，怕你负担太重。

我说，听你的。

她拧拧我的耳朵，笑得法令纹更深了。

我如今坐在网吧的沙发上，心里想，游戏是不可能戒的，这辈子都不可能戒的。不过我点开Dota游戏的图标时，还是感到有些奇怪，似乎一切都陌生起来，首先登录我的Steam账号需要邮箱验证码，可是当时注册的邮箱也好久没用了，登录邮箱找回密码还要新浪微博手机APP认证，认证完之后点进新浪邮箱，除了那封Steam验证码邮件，我已经有七千多封未读邮件了，都是一些广告和网页推送，没想到他们还这么惦记着我，我心里有点小感动。

登陆了Steam，再点开游戏图标，是一段过去没见过的游戏动画，跳过后，就到了游戏画面，画面上显示着大四时候的战队名和我自己的ID名：9502_ChenTao。9502是我们学校机房的编号，也是我们战队当时训练的地方，后来就变成了我们的战队名。我正坐着看得入神，杨刚拿着一杯奶茶一包鸡爪，拉开我旁边的沙发，坐了下来，他嘴里还在吱咕吱咕地嚼着，露出的一根鸡爪，像戏子的兰花指，一点一点。

开个黑，开个黑。他半清不楚地说。我说，你这么菜，还好意思？零杀十五死不记得了？他白了我一眼说，那都是小时候的事了。你咋不说我大四下学期的时候，熊猫影魔，哪个不是绝中绝。我说，咱们现在谁都别说谁，开个鱼塘局试试。他说，明明是你在说我好吧，赶紧开赶紧开。我们一起点了下开始按键，界面转为“读取中，正在寻找配备，1秒，2秒，3秒……58秒，59秒……”我问道，现在都要等这么久？以前不是秒开嘛。他说，对的，这几年没人玩了，Deadgame。我有次等过二十分钟才開。我靠在椅背上，深深吸了一口气，看着屏幕上的读秒，慢慢呼出来。

那天天气特别热，人也特别多，南京科技馆的空调又不怎么起劲，我和杨刚坐在主舞台上，一动不动，像冰激凌融化那样流汗，下面黑压压的都是观众，舞台顶上的大灯照下来，白茫茫一片，人都看不真切，就大概看到大家都在扇扇子，雨夜日光灯下的蛾子似的。四周闹哄哄，因为服务器过热，比赛最后一盘刚开就掉线了，只能重开，工作人员围成一团。我问杨刚和三个其他学院的同学，有信心不？杨刚大吼一声，有！声音太大，把大家都吓到了。他和我们说，他昨晚梦到上帝，告诉他今天是他人生的转折点，后面会顺风顺水，会发财。他说他想了想，得了冠军不就发财了吗，而且是第一次通过自己的劳动获取财富，那肯定是转折点。

过去我以为所有土家族人都像沈从文笔下的那样，信奉傩神，但是杨刚作为我第一个认识的土家族人，却一早宣称自己是基督教徒，虽然把他话语中的“上帝”替换成“观音”或者“财神”都依然成立，但使我感到有趣的是，他的预感灵验，时常以一种奇妙的方式兑现，不过过去都是有关放弃：读书时，他想追一个姑娘，常常会在预备表白的前一天被上帝托梦，说他谈恋爱会破财，会影响学业，所以他最终放弃。谈恋爱也确实会破财，可能影响学业，似乎道理也不会错。不过这个世界上破财影响学业的事太多，打游戏就是其中之一，我们依然乐此不疲，上帝已经没有余暇托梦给我，杨刚已经够他拯救的了。

在最后一盘的游戏中段，我们局面大优，却被对面打了一拨四人阵亡，那时候我眼睛发直，手指也僵硬了，话也说不出，好几个队友都在泉水读秒，我靠在椅背上，看着计算机屏幕发愣，对面都已经打到我们高地上了。“擦，崩了呀。”有队友说。此时还没死的杨刚还在高地上奋战，他大声喊道：“滚犊子吧你，老子的女神还在下面看着呢。”女神来现场这件事，我们四个人从没有从单身二十年的杨刚嘴里听说过。他的声音太大，以至于观众们都笑开了。“刚哥牛逼，刚哥加油！”有几个挥舞着我们学校旗子的观众大声喊道。

因为有了上帝的保佑，我们几个最终抓住了对面的一拨失误，反过来上高推塔，因为杨刚的加持，我拿到关键装备，最后完成了五连杀，拿下了比赛。最后对手敲出GG的时候，舞台上燃起了绚白色的烟花，噌噌地上了天，声音刺耳起来，白色灯幕照着我们，白喇喇明晃晃，在全场的鼓噪声中，硫黄味飘动，周遭的一切似乎都沸腾起来，衣服里、身體里有些滚烫的东西正在流淌着。这时候我听到主持人在带领全场观众在喊我的ID，陈桃……！陈桃……！

杨刚跳下了舞台，在站着呼喊的拥挤人群中隐去，似乎和他的女神一起消失了。

这一刻，全场呼唤着陈桃的名字，而她却不在这里，我想亲吻她，像夺得世界杯的球星那样，可是她如今还在图书馆安静地备考，她以为我正为了驾驶证考试的科目二补考在找师傅开小灶，她以为我已经戒了游戏。

屏幕上的读秒还在嘀嗒走着，随着荧光幕跳动，我拉开沙发和杨刚说，我有点事，我要打个电话。杨刚说，可是游戏可能一会儿就开了，说不定下一秒就开了。我说，我等不了了，我浪费了太多时间。我掏出手机下了楼，拨了陈桃的电话，外面日光直直倾斜而下，黑洞洞地照耀着安静的街道，店铺顶上的玻璃瓦似乎承受不住这炽热的力量，显得摇摇欲坠。我脸上的汗珠急速蒸腾，面颊上的汗到了嘴角只剩下咸咸的颗粒，而耳畔还是一串嘟嘟的接驳铃声。

没有鲜花掌声，没有主持人也没有观众，我似乎想起了自己在这场游戏中的角色，忘却的事与不存在的人一一浮现，沐浴在热浪抖动的地平线上。我知道，我只需要弹一下牛皮筋就能让一切烟消云散，陈桃也会立马接听我的电话。但是我没有，我还在等待着那个时刻，告诉她我科目二一直也没考过，告诉她我曾经赢得一切，告诉她，我都想起来了。

责任编辑：梁智强