碟子菜

曾祥铭

在熟悉的乡音中，我的脑海里慢慢浮现出一幅奇异的图画：漆黑的天空上挂着一轮圆月，下面是傍着柿子树的土砖瓦房。房子的屋檐下面挂着竹篮，借着月光，一名少年用“倒挂金钩”的办法正偷吃竹篮里的碟子菜，舔干净手指后，他才心满意足地溜回房去。

备年货，总能使现在的人们充满喜悦的心情，有谁不喜欢“买买买”呢？但在20世纪70年代，这却是令我爷爷最头疼且难过的事情。爷爷家育有五个男孩两个女孩，对于一个农民家庭来说，过年时不仅买不起新衣，就连猪肉也是奢侈品。

碟子菜

大年二十九，爷爷在集市上徘徊了三个小时，腿轻飘飘的，耳旁吆喝的声音也听不见了，只有手里的肉票还被他紧紧攥着，却早已被汗水浸湿。爷爷按一按口袋，几枚钱币硬硬的还在，他叹了口气，只恨硬币不能生出小硬币来。

散圩的时间到了，高悬的太阳发出热烈的光芒，爷爷的心却是冰凉的。直到圩场里只剩下几个收集地上破菜叶的大娘，爷爷才慢慢走到正在清点账目的张屠户摊前，怯怯地开了口。

“老张，猪肉有没有剩？”

张屠户把目光从账本上移开，先是打量了爷爷生硬地笑着的脸，然后看到他空空如也的双手——除了右拳里露出肉票的一角。他仿佛读懂了些什么。

“喏，这样吧，你先把肉票给我。这两斤猪肉，先赊给你过年。你孩子多，也不容易”

爷爷攥紧的拳头终于放松了，腿也似乎终于着了地，僵硬的笑容变成了舒缓而由衷的笑。他将肉票小心地展开了递过去，连声谢过后，用双手接过包好的猪肉。

太阳底下是一条回家的大道，路上似乎有人在跟爷爷打招呼，但爷爷没有回应，他的魂，现在只在这个纸包上，仿佛包着全家的幸福和期盼，别的事情，早已置之度外了。

到了20世纪80年代，神州大地开始上演“春天的故事”。包产到户后，农民的生活水平芝麻开花节节高。过年前一两个月，殷实些的人家就开始准备一些招待客人的腊料了：猪肉可以腌渍成腊肉，猪肝、猪肺、猪肚、猪大肠、猪耳朵、猪尾巴等可以做成腊料，家乡特色的猪香肠、酒酿红鱼也不会缺席，有的人家还会晒一些牛肉干、鸡肉、鸭肉等。冬至后，家家户户都会把这些食材拿出来晒，一竹竿一竹竿的，在冬日的暖阳和萧索的冷空气中慢慢散发出时间的香味。

年货虽有了，但也精贵。为节省用量，家家户户都用只有碗底大小的碟盘盛放腊料，故而叫“碟子菜”，菜量一筷子就能吃完。爷爷家子女多，作为农民又没有其他挣钱的门路，别人家的腊料能从正月初一吃到正月底，爷爷家的腊料却只够招待几茬客人，因此显得尤为珍贵。不过，也因为菜量少，客人都只是象征性地吃一口，总能剩下一大半。大人能够克制，小孩却不总能做到，何况我爸爸当时正是读小学的年纪，正如其他同龄的孩子一般，他也嘴馋。稻子灌浆般的年纪，肚子老是咕咕叫着抗议，这时候，爸爸打起了平时悬挂在屋檐下面竹篮里的碟子菜的主意。

碟子菜被高高地悬挂在屋檐下，自然是为了防止孩子们偷吃，只有大人拿着长竹竿，才能将竹篮取下来。叔叔曾试图拿竹竿去取，结果不慎打翻了篮子，受了一番皮肉之苦，因此没人再敢趟这条险路。偷吃成功而又不被发现的唯一一人，正是我爸爸。

挂起来的腊肉

聽见爷爷开始打鼾，爸爸小心翼翼地溜出被窝，借着月光沿木梯向上爬，此时装着碟子菜的篮子不过离他两只胳膊的距离。碟子菜那诱人的肉香勾着他的鼻尖，这正是让他魂牵梦绕的味道，也正是这个味道，让爸爸迸发出了惊人的勇气和智慧。他手脚并用爬到了木梯的背后，双腿卡在两级木梯间的缝隙里，先是松开左手，适应了用腰部发力支撑上半身之后把右手也松开，呈现出“倒挂金钩”的姿势，手碰到篮子的瞬间，如同嫦娥五号在月球上成功着陆一般惊险而令人欣喜。掀开布，尽管月光清亮，碟子里装的是什么依然难以辨认，爸爸从中随便拿了一小块，囫囵下肚，虽然意犹未尽，但也不敢放肆吃，只得将一切恢复原样，舔干净手指，心满意足地摸回房去。

在春风的吹拂下，希望的田野被不断耕耘，中国人民富起来了，碟子菜在20世纪90年代初期逐渐退出了历史舞台，乡亲们招待客人都改用大盘大碗。不要说碟子菜，就是装菜的那种小碟子现在也很难寻见，它们已经定格在长辈们的记忆中，成为时代的烙印。

酒过三巡，餐桌上一片狼藉，摸着圆滚滚的肚子，家人们感叹几十年间生活发生了天翻地覆的变化。“民以食为天”，如今这片天已远非“碟子”可以装下。

责任编辑：曹晓晨