清水
2013年10月,杨青青的女儿小草得了白血病,老公提出放弃治疗。她和老公自此成了敌人……
杨青青,今年35岁,出生于河北省一个小城镇。初中毕业后,她与同龄人章宁结婚,次年生下女儿小草。那时公婆经营着一家综合超市,她和章宁每天起早贪黑在超市帮忙。
杨青青是家中老大,性子直、脾气暴,有主见。而章宁正好相反,他是家里的独子,性子温吞,大小事都喜欢请妈妈拿主意。杨青青看不惯章宁的“妈宝男”气,一言不合就开怼。婆媳关系不好,他们就分开住了。杨青青除了忙生意,还要照顾女儿小草。
小草上学以前,经常跟着父母待在超市。杨青青忙,来不及做饭,就让小草在超市找吃的。有时小草调皮捣蛋,她也没耐心教育,一味训斥和说教。
2013年10月,小草7岁,开始总喊腿疼。又过了几日,她发起高烧,脖子右侧还肿了一个大包。
杨青青带女儿去了省儿童医院,确诊为罕见的髓系白血病M5。这种病来势迅猛,治愈率低,需要进行一年的化疗疗程。住院当晚,小草就发生严重的病情恶化,脖子右侧肿胀到比耳朵还要高,医院下了病危通知书,杨青青吓得浑身战栗,迈不动步子。
好在,手术很顺利。之后,在医生的安排下,小草开始准备第一次化疗。得知费用大概要13万的时候,杨青青发现,丈夫章宁皱起了眉头,随后一语不发地回去了。第二天,他带来了自己的父母。他提议保守治疗,比如在当地找个靠谱的中医,也可以把钱省一省。杨青青还没发话,婆婆就接过话茬:“这种病,既然医生都说了,治愈率很低,别到时候孩子治不好,大人也受罪,家里弄到倾家荡产,还是救不活。你们还年轻,过几年还可以再要一个……”杨青青一听这话,肺都气炸了。小草还没开始治疗,这家人就担心人财两空想放弃了。
她盘算了下,自己手头钱不多,生意挣的大头也在公婆那里。他们放弃,小草怎么办?在远离病房的楼梯间,杨青青像头决一死战的母狮子,向他们开战:“如果不救小草,我和章宁现在就离婚,但你们把我这些年在超市做苦力的钱全部折算给我,如果给不够,我现在就把超市里的东西全卖了,如果小草有个三长两短,谁都别想好好活!”说到最后,她嚎啕大哭,“我要救她,我割肝割肾割眼角膜都要救她……”悲伤处,她靠着墙壁无力地滑坐到地上。
一向强势的婆婆翕动了几下嘴唇,试图伸手拉杨青青,结果弯下腰却无力起身,也瘫坐下来。当天下午,婆婆带来20万元,承诺会让小草做完手术。
化疗开始了。小草是敏感体质,对化疗的任何药物都过敏,化疗期间伴随着剧烈呕吐以及遍布全身的小疙瘩,杨青青万分心疼,却使不上任何劲。小草血管细,扎了几次针,手背肿得像馒头,再扎针时,几乎找不到血管。与此同时,小草的头发渐渐掉光了,整张脸除了一双大眼睛,整个人灰扑扑的,全无生机。杨青青后悔当初疏于照顾女儿,让她吃了太多零食,也疏于管教,这才给女儿种下病因。为了弥补亏欠,她像照顾刚出生的小宝宝一样精细,对家里的生意一概不管。
然而,化疗的过程并不顺利。第二个疗程,小草出现细胞失灵症状,大小便失禁,陷入昏迷,一直靠呼吸机维持。她像大头瓷娃娃一般,脸上没有一丝血色,体重从50斤降到34斤,手和脚全是嶙峋的骨头,杨青青连摸一下的勇气都没有。在排队、抓药的间隙,杨青青看到别的家庭扶老携幼,丈夫对着患病妻子耳语安慰,无助和绝望排山倒海地压下来,她靠着墙蹲下来泪如雨下。
经过那次20万事件后,杨青青对章宁爱答不理。每次章宁打来电话,如果背着小草,杨青青就直接挂掉。然而纵然平时再有骨气,再次面对缴费单,她还是难过地拨通了章宁的电话。因为不知道用什么口气,她挂断拨通的电话,改发短信,打了很长的文字,最后删成一句:“医院催缴5000块!”
短信发出去的一瞬间,她又开始忐忑,不确定丈夫会不会支付。所幸,章宁第二天就来了,还带来一张银行卡,淡淡地说了数额和密码。
从那以后,章宁每隔几天过来一次,每次过来拎着换洗衣服,以及母亲熬的滋补汤或者打听到的治疗偏方。只是,除了问问病情,其他话题一概不提。那次化疗过后,小草的病情开始好转。疗程结束后,小草病愈出院,但还需要定期复查。
那次回家后,杨青青对章宁和公婆的态度完全变了,她打定主意要把超市生意接过来,把家里的财政大权掌控到自己手里。
这期间,婆婆的身体仿佛有什么被抽空似的,开始隔三岔五生病。公公有次没忍住,说小草化疗期间,婆婆整晚地睡不着,每天晚上都会哭。
杨青青听了心里不是滋味,婆婆人并不坏,只是一想到他们当初打算放弃小草,她就有气。有一次,杨青青决定加盟某一品牌的馍片,丈夫在一旁说:“这个品牌不行,市场还没打开,这次你可得要听我的!”杨青青没好气地说:“要是听你的,现在保不准妻离女散呢!”章宁的脸唰地阴沉下来,红着眼圈说:“这个事情,你要记一辈子吗?你不知道,我一直都在后悔……”杨青青沉默不语。
2016年1月,杨青青月事推迟,发现怀了二胎。全家人都很高兴,章宁更是把能干的活一手承办下来。婆婆也不时赶过来,照顧小草的饮食起居。一切都在向好的方向发展,然而那年4月,小草的白血病复发了。省儿童医院的主治医生推荐去北京儿童医院进行骨髓移植,这次手术费用要70万元。
得知复查结果的那一刻,天崩地裂的痛苦再次袭来。为了筹钱,杨青青果断把超市转让了,70万的手术费基本凑齐。接着在母亲的陪同下,到医院做流产手术。走进处置室之前,杨青青听见母亲说:“章宁其实人不错,人哪有不犯错的?你总该让他知道一下。”杨青青摇摇头。出了处置室,她顶着一张惨白的脸,头也不回地离开,一回家就收拾东西。
当天晚上她突然接到一个陌生来电,接通后,才听出是给她做流产手术的医生。医生说:“你现在在哪里,流产后要输液的,你不懂吗?自己的身体都不知道疼惜吗?”杨青青这才想起来,自己一心惦记着去北京给女儿看病,连流产后的疼痛感都自动麻痹了。而这一通电话恰好被章宁听到。章宁当场崩溃:“你卖超市我没意见,孩子你凭什么说打就打,那是我们的亲骨肉!”杨青青懒得解释,冲他吼道:“那你怎么不第一时间拿出手术费?一个孩子都保护不了,凭什么要冒险再生一个!”章宁狠狠地摔门出去。
出乎意料的是,第二天,章宁就回来了,没有再纠缠孩子的事,而是带回一个大大的行李箱,拉着杨青青说:“老婆,我们现在就去北京,这次我陪着你们!”
到北京住院后,小草要进行骨髓移植。
先是骨髓配型,如果全相合,则不会出现排异反应。不幸的是,杨青青和章宁夫妻俩的骨髓跟小草都是半相合,而整个中华骨髓库都没有跟小草全相合的骨髓。小草病情危急,容不得等待。医生考虑到章宁有糖尿病,选择移植杨青青的骨髓。
在医生的安排下,小草进行了长达两个月的化疗,身体完全调理到适合移植的条件之后,杨青青才和女儿一起被送入移植舱。
隔着舱内小窗,章宁会在每天固定时段里看妻子和女儿,跟她们简单通话。杨青青极力掩饰自己在舱内的恐慌,在分分钟都进行着生死较量的过程中,她怕极了每一个无法预知的以后。
幸运的是,骨髓移植后,小草并没有出现太严重的排异反应,只是皮肤上起了一些小疙瘩,之后,她们被转到普通病房,开始3个月的观察期。
没想到,转入普通病房的第一天夜里,杨青青就和小草亲眼看到邻床的病人去世。后来,这样的情景又发生了几次,杨青青怕有一天,小草也会离自己而去。她强迫自己安静下来,高声地给小草朗读故事,故作轻松地跟医生说话聊天。
那时,小草对自己的病多少有点知道了。有天晚上,杨青青听到小草挥舞着手在梦中惊呼:“我不要死,不要死,我还要去迪士尼!”杨青青推醒女儿,小草脸上沾满泪水,紧紧搂着妈妈,一双小手汗津津的。她说:“妈妈,我怕!”抚着女儿的后背,杨青青哭得不能自已。
那段时间,章宁时不时地干些护工之类的活,对妻子的情绪并不十分了然。有次他走进病房,看到邻床换了人,以为是原来患者的亲戚,大咧咧地打招呼:“阿姨去洗手间了吗?”病人被问得发蒙,说:“我今天早上才住进来。”章宁猛然醒悟,脸色瞬间变得煞白。后来,杨青青在洗手间找到他。只看到章寧肩膀抖得像筛糠,哭得上气不接下气,两只手狠狠地抓着后脑勺,手上青筋尽显。杨青青忍不住从背后抱住了丈夫,丈夫转身紧紧抱住她,低声说:“老婆,你小产后都没让你坐上小月子。小草还在治疗,她一定会痊愈的,是不是?”杨青青猛烈地点头。她再也没有怪他当初的逃避,因为那一刻,他们除了彼此,再无旁人。
那天以后,章宁经常来病房看小草,也会带着小草出去,帮着抄病历,找护士聊天,楼上楼下各种帮忙。小草从老大爷那里学来一句话:“生命的意义不在长短,但是活着的每一天都值得珍惜。”
杨青青在女儿的乐观态度下,也积极起来。她拿出读书时都不曾有的劲头,开始听书,学心理知识。当听到“恐惧大都因无知和不确定感而产生”这句话时,她的心反而平静下来。她向女儿如实交流病情,告诉女儿,每个人的情况都不一样,只有听医生的话,才有康复的可能。
圣诞节那天,一群志愿者来到医院,举办了一场文艺会演,节目的最后,小草跟病房里的其他孩子一起走上舞台。因为化疗,他们全部变成了小光头。看着几个“小光头”脸上洋溢着小孩子才有的纯真笑容,杨青青和章宁的眼睛里满是泪水。
或许,好心态也起了很大的作用,骨髓成功移植三个月后,小草可以出院了。医生交代,只要5年内不复发,就算痊愈了。出院前一晚,一家三口兴奋得整夜睡不着。天亮出发后,杨青青和小草目不转睛地看着车窗外掠过的风景,怎么都看不够。
经过了这场疾病的洗礼,他们一家人都变了。小草术后,饮食上有很多忌讳,杨青青每天都在研究着饮食搭配。她带女儿拜访了很多老师,开始了艰难的半自学状态。老师说,最好的教育是言传身教。于是,杨青青全天陪读,自己也拿起了书。
“除了生死都是小事”,杨青青爱上了读书,再不是那个河东狮吼的打工妹。章宁夸她,从一个尖酸刻薄的女汉子变成温柔感性的萌妹子。杨青青的状态也影响了章宁,两个初中没毕业的人,为了女儿,生生把家里充满了书香气。
有一次,杨青青翻到一本书《每个人都是自己的孩子》,突然童心大发,嚷着让章宁以后叫她“宝宝”。章宁虽然不好意思,但还是听从了。再后来工人见到杨青青,都冲章宁喊“你家宝宝来了”。杨青青变成了宝宝,章宁却变成了大人。孩子病好后,他做起了食品代理商,一心扑在生意上。头脑聪明加上勤奋吃苦,那一年家庭收入就突破了50万元。
以前,杨青青把丈夫的名字备注为“11”,章宁问原因,杨青青说“朋友”“恋人”“夫妻”三个词的笔画数都是12画,而老公都做得差一点,故而是“11”。章宁噘着嘴不说话。
两人敞开心扉,杨青青说,当初流掉那个胎儿,是因为检查出了畸形。之所以没告诉他,是想到他那次弃疗,没了实话实说的欲望。章宁也承认:“我早就知道了,你妈第二天就跟我说了。这些年,你是我和小草最坚强的支柱,因为有你,我的奋斗才变得有意义。”杨青青心结解开,当天把章宁的备注改成了“12”。
2019年,小草随着身体好转,在家教老师的辅导下,用一年的时间学完了小学六年的全部课程。2020年秋天,她直升初一。第一学期期末考试,她考进了班级前10名。小草对杨青青说:“妈妈,等暑假,我要考进前五名,然后去迪士尼好好玩!”
杨青青答应了女儿,她相信,自己的小家会越来越好!
编辑/王茜