我亲历的数十载铁路春运

※文/山东·杜浙泉

上世纪五十年代中期即有“春运”一说，不过那时春运的总体规模比现在小得多。

六十年代后期，我被下放劳动检修货物列车，在春节前后常见一趟趟客车还没停稳，站台上黑压压的人便蜂拥而至，很多人背大包提小袋穿来串去，无奈所有车门口都是拥堵不堪，因为车厢早已“肚胀”。那用来缓冲车体震动的圆弹簧本有间隙，却因至少一倍多的超员，被压得没有了缝隙，弹簧失去了弹性不仅令旅客倍感不适，更会因弹簧硬抗致其断裂而影响行车安全。那时的春运规模小，运输组织和投入的运力远不如现在。当时客车的数量、质量都难以适应运输的现状，加开的临客使用的是解放前制造的杂型车，车厢外皮及座席皆为木板，才能坐70来人，甚至还有上世纪三十年代末日本产的车，定员更少，最后客车实在不够了，便用载货的棚车代替，称作“代客”。最后的总体状况是：运能不高，效率较低，舒适度差，行车秩序和运行速度都不理想。

到了七十年代，我在京包线东段即老京张铁路担任运转车长，置身于春运一线。1974年某日，我值乘由张家口开往永定门站的（今北京南站）316次慢车，正常的全程运行是5个半小时。车本已晚点了4小时，却又在邢家堡站停留50多分钟，当时出站信号机早就显示了绿灯，可车就是开不了，因为好多挤不上去的旅客，死死抓住那老式车厢门口的“手把杆”不松手。站方出动所有工作人员，连拉带拽总算让车开动了。车刚启动，突见站台上有人复又冲过去抓住了手把杆，边走边往车梯上迈腿。危在瞬间，他一步走不好，腿就会伸到站台下。我目睹此状，正决定是否施行紧急制动，只见女列车员双手紧握手把杆，伸出一条腿用脚假踹（倘动真的更危险，旅客可能被卷下站台），那人则顺手扒下了女列车员的皮鞋，狠狠地摔到站台上。此类场面，在春运客流高峰时，几乎在每趟车、每个站都会遇到。

车开动后，我还必须左右瞭望前方有无险情，因为春运时节更需高度警觉倍加防范有人突然从车窗跳出，原因是有一种旅行性精神疾病，形成背景是当人员爆满且长时站立时，活动受限且极度疲劳，或是在不透气的车厢里过多吸入高浓度二氧化碳以及喝不上水等等，好好的人就会突然发病。轻者幻听幻觉，胡言乱语，重则焦虑妄想，满怀恐怖，总觉得有人欲加害自己，便想跳车逃生。此种景况，我的同事遇到过，最后采取的是紧急停车措施。

1976年1月的某日，我值乘由包头开往北京的242次列车，利用停站时间，由站台跑上餐车打饭（供给乘务员的正餐或夜宵，低费收粮票），因为从车厢里根本过不去。在餐车里，只见一个人眼光怪异地躲闪我，我悄问乘警那人怎么啦，乘警告诉我，那人在内蒙古做木匠活儿挣了一万多块钱（在当时这绝对是个不得了的“宇宙数字”），他把钱放在裤裆里，准备带回老家山东高密。由于在车上高度紧张地站了一夜，突然大喊有人要抢他的钱，乘警闻讯将其带到餐车喝水休息，数小时后才逐渐好转。若碰到短时难以复原的患者，便在大站交由当地铁路医院，康复后继续旅行。诸如此类“临时性精神疾病”，虽非常见，却也年年不断。

我值乘的处所是列车最后一节车厢，每到一站我都得下到站台，当出站信号机变为绿灯、行李装卸及旅客上下完毕，我就向司机显示可以开车的绿色信号。然而到了春运紧张时，我所在的车门处也挤得水泄不通，我在站台上给司机显示完开车信号后，甚至很难上到车上，一旦我没能随同值乘的列车一起前行，那就是“漏乘”事故。后来单位领导经请示上级主管，便允许我们灵活掌握，可以不下到站台，而是站在车门口显示信号，但仍然存在我们被里边的“人浪”给“掀”下车去的危险。

我担当运转车长8年，别说回老家，便是在张家口，也难得与老婆孩子一起“欢欢喜喜过个年”。提干之后，母亲来信要我务必回家过个年。于是我持探亲免票签了个硬座号，当时从北京站一开车人就爆满，到了天津座席底下那狭小的空间几乎全躺着人，就连靠背顶上也有人“耍杂技”，甚至还有人上了行李架。尽管我不敢喝水，但总有憋不住的时候，厕所近在咫尺，可就是过不去，坐地板的人那个“亲密”劲呀，就差人摞人了。我一条腿好不容易拔出来，却又没处落脚，只好边“金鸡独立”边见缝插针。好不容易进了厕所，却见里面待着4个人，幸亏跟我是同性。后来我必须回老家过年时，就将行期选在除夕下午出发，初一早晨到达。结果有一次车厢里只有3个人，还享用了免费的饺子。