手擀面

黄磊

家乡有一种面条，晶莹透亮，擀得特别薄，全手工。名唤小刀面。

做早点的人家，将小刀面一团一团团起来，放在门口大锅前面，用一块白纱布盖好。有客人来了，点了要吃，便拿其中一团来，在沸水里滚了一滚，也不过十来秒钟，便熟了。捞起来，盛在白瓷碗中，用筷子顺好，平铺下来，顺汤顺水，根根分明，再撒上葱花。

汤是清汤，面是爽面，实在诱人口涎三尺，无法脱身。只是，现如今，这样的摊点已经绝迹了。想吃面，都是制面机统一做出来的。比手工的厚，筋道却少了九分，没有了口感。小刀面是活的，可以呼吸的美食，随着时间的推移，老了，死去。

小刀面是《红楼梦》里的“软烟罗”，轻、透、亮，把光变得晕了，缓缓地浸透五脏六腑。

去年回家乡的市区，久闻大名的虾籽面却从未尝过，不由心动。遂去了最地道的一家。

端上來，甚是失望。虾籽少且失了灵魂，点缀在面条上，黑黢黢的，寡淡乏味，面条好似希望它的生命能复苏，如柳梦梅之杜丽娘，杨于畏之连锁，你快还魂啊！可惜早已过了时辰，虾籽找不到复生的门路，早早跨过奈何桥，投生去了，只留下一小撮臭皮囊，无人收场。

听父辈说，他们年轻的时候，虾籽面用的面条就是小刀面。小刀面则是虾籽面的平民版，少了凤冠霞帔的风光，多了一份田园村舍的轻盈。如今小刀面没有了，虾籽无处依附，也便一并失去了光彩。

失去的不只是美食，也是沉淀下来的岁月。

念念不忘的是镇江的锅盖面，也是手擀而成，千锤百炼，有了筋骨，嚼劲十足。有一年在朋友家，早早被唤醒，洗了脸还没有清醒，便被带着去了一家极小的店。店里已聚满老饕，满屋子氤氲的雾气，看不真切人的脸。只是凑近了看去，才发现每个人挑起根根分明的面，在雾色迷蒙中，寻得那一抹人间美味，直至满头是汗。

锅盖面煮的时候，据说锅里面是要漂着小锅盖的。

我去看倒是失望，小锅盖并没有在大锅里滴溜溜地转，而是放在一边，歇下了。

我问朋友，为何没有放锅盖。

朋友道，早早煮汤的时候便放了，到了真正下面的时候，锅盖碍事，便拿到一旁了。

那面真是好吃，只是现在再想，却始终想不起来，究竟是如何好吃。只是叹服，真的好吃，真的好吃。有点儿像一个不懂越剧的人去听吴侬软语的演唱，听完之后，问怎么好听了，一时却答不上来，只会说，真的好听，真的好听……

很多年前，去扬州宝应。起床后，也是朋友领着去一家面馆，门厅尤为大，空荡荡地摆了几张桌子。朋友说，只怪你起得太晚，才这么少的人。一看时间，可不就错过吃早餐的时间了。

朋友付了钱，上了两碗面。乳白的汤底，上面漂着碧绿的韭菜，下面映衬着若隐若现的面条。那面上的浇头更是可观，竟是去了骨之后的鳝鱼，在当地唤作长鱼。汤味鲜美到令人咂舌。长鱼入口即化，余香满口。再到那面，举箸轻盈，入口筋道十足，吸饱了汤汁，真正是得了长鱼的灵魂，飞升上仙，再跌落凡尘，如流星轻曼过，如银河落九天……

凌晨时分，突然想到了镇江、扬州的面，不禁咽了口水，给朋友发了一条信息，倒没指着他能回我。

绵长的思念像一根银线一般，穿过南北，直勾勾地把人拉回到了烟花三月骑鹤翩然的江南，余韵缭绕。

正想着，信息倒是回了。

朋友道，你家里不缺方便面，煮一包，疗饥。

不禁哑然，笑了。