“适应是为了征服”

刘悦笛

【关键词】适应读者  征服读者  尽善尽美

今天我想讲的话题是——“适应是为了征服”，走向“尽善尽美”的主题出版！

“适应”，是为了“征服”！这是什么意思呢？适应读者，就是为了征服读者，而非仅仅适应而已;适应大众，乃是以“征服大众”而不是以“顺从大众”为目的。适应是手段和途径，征服是目的和归宿。但适应，应是居先的，没有适应，何来征服？否则只能是征而不服，或者是“订阅式”的外在的征服，而不是“服膺式”的内在的征服。

这其实是个美学原则，提出者是老一代美学家王朝闻先生，王老生前我曾经两次去家里拜望，他一贯主张艺术“为人民服务”。“适应是为了征服”，原本所言说的一个最成功的对象，就是被称为“人民艺术家”的齐白石：他的画在适应大众趣味的同时已经征服了大众，从当初一幅大白菜画换一棵真白菜，到如今拍卖动辄上亿就说明了这种群众基础之深厚。但是，齐白石的艺术“俗”吗？恰恰是雅俗共赏的！尽管木匠出身的他早就不是传统意义上的文人画家，但是他的花鸟鱼虫的画“趣”，才是真正从群众中来到群众中去，才是真正地来源于生活而又高于生活。

这个原则，“适应是为了征服”，用以言说主题出版再合适不过。如今，很多主题出版的确还是“板起面孔”的姿态，就好像80年代谌容《人到中年》的所谓“马克思主义老太太”秦波式的宣讲：爱搬名言，满嘴教条，但是呢，又有“圆滑含蕴的措辞，拐弯抹角的试探，和颜悦色中的威胁”（朱寨语）。这样的出版，怎么能征服大众呢？因为首先就没有适应嘛！或者说就是一种假的适应嘛！

那究竟什么是适应呢？适应乃是一门艺术。还是讲回齐白石的故事，说是1927年有人来求画，当时齐老已65岁了，求一幅《求财图》：但是求画者既不要财神爷、赵公元帅像，也不要官印、官袍图，那画什么题材呢？齐白石就问：难道就画“猎取不义之财的刀枪、绳索”？最后呢，老人家画了一个“算盘”，齐白石在题跋上写道：“欲人钱财而不施危险，乃仁具耳！”儒家的仁义还在！如果画个财神，那就是简单的适用，也的确适应大众化了，但是画了谋人钱财而不见金元宝的算盘，那就是艺术化的征服了！

这种征服就是有了“度”，在作品与题材之间，保持了一定的“距离”，既不走直白铺陈之路，更不行隐晦难懂之道，如此这般的主题出版，才是一种“尽善尽美”的出版吧！我们看到，很多主题出版还是那些老问题：或者是图解思想、主题、政策和策略，这是“政策化”的宣讲思路，或者是学者撰写的那种高深、玄虚、注解之作，这是学术化的研究思想，前者太直接、直白了，后者则如隔靴搔痒，太玄乎了，都没有把握好这个“度”。

这个“度”的把握，就像艺术家创新一般，乃是需要编辑的创造与创意的，把握好了，那才能达到古人所讲的“不离不即”之境，从而塑造出“尽善尽美”的出版物。那么，何谓“尽善尽美”呢？这个成语出自《论语》，说是孔夫子观乐，观看了武乐将征伐天下，批曰：尽美矣而未尽善矣;观看了韶乐讲先王禅让故事，赞曰：此乃尽善又尽美矣！

这个“美善合一”，也应该是主题出版的基本原则。如果按照“尽善尽美”的准则，那么，我们的主题出版可谓——“重善不重美”！如果有着“文质彬彬”的追求，我们的主题出版可以说是——重质不重文！

我们现在的问题是“善”没有问题，当然也要把握度，但是如何才能以更贴近读者的方式，让大众服膺呢？我觉得未来的主题出版，一定要面对更年轻的群体，以80后、90后乃至00后作为阅读主体，因为我们这一代已经看得够多了。所以就要适应他们，适应他们的阅读习惯，因为我们共同身处的就是个“微时代”，这个时代传播的特征就是更小、更快、更即时，而图书阅读恰恰处于不利的地位。我们要适应这个“微时代”，但也要克服其微、小、快、瞬间消逝的缺憾。

所以，如何进行调整，可以说，现在还没有找到一些有效的方法，也不知道何种方法更有效。但是总有一些方法试用吧，下面就大致说一说。

比如说，“大家写小书”，那些已退休的专业大家们，很多现在比较清闲，但他们很多时候深知“内幕”，可以讲的前提下，可以让他们说一些大众感兴趣的“历史点”。老了笔调应该更简洁，更通俗，更易懂，这绝对是优势所在，而不是纠缠于细节的旋涡之中。2014年中央文献研究室的《邓小平传》出版，这是最新“官修”版，但是为什么从特里尔的《毛澤东传》到傅高义的《邓小平传》都同样赢得了读者呢？两位作者都是中国学大家，而且都是晚年写传记的。

再比如，“口述历史”，这种书优点就是比较生动，如今在纪录片界被演绎得比较开。但是出版界往往因其过于口语化而敬而远之，其实恰恰这也是个“爆料”的点，而且口述一定更加平易近人吧，毕竟没有书面语的阅读障碍。中央电视台的《美术经典中的党史》里面就有很多人现场讲作品创作过程，这也是庆祝建党央视的第一个大型节目，其实与上一届中国好书年榜有一本《人民的美术》如出一辙。

我也看了其中的一期《刘邓大军如何夜渡黄河？》，以艾中信1961年的油画《夜渡黄河》为焦点，讲的是1947年6月30日夜晚刘伯承、邓小平（刘邓大军）率领的晋冀鲁豫野战军主力12万人突破黄河天险，打开南下通道，开始千里跃进的壮举，8月末终于挺进大别山。演播现场先是一位党史专家讲历史背景，然后是一位美术批判家讲画作的特色，但是总体感觉还是“两层皮”如何融合为一。

还有呢，要适应这个视觉化、图像化的时代，也就是所谓“读图时代”，通过加二维码的形式扩充阅读的相关视频和图像内容。其实，思想也是可以图像化的，欧洲的“动画版”的各种思潮介绍，无论精神分析还是马克思主义，都是比较成功的，前提是作画者懂思想并能图绘出来。2020年国内出版那本《恩格斯画传》，月评时就见过，资料收集相对全面与深入，就很值得收藏。

此外，封面设计也要说两句，如今的主题出版设计已经定式化了，难以有新的突破。我以艾思奇的《大众哲学》为例，1936年6月上海读书出版社出版的单行本，就是封面两个书架间夹了四本书的黑白设计，十分有民国风的素朴之美。如1979年三联书店的版本把艾思奇的从《哲学讲话》到《大众哲学》封面的各个版本封面虚化后作为背景，也显得非常文气，但是后来的封面设计就比较呆板了，对于读者而言甚至有些“面目可憎”。主题出版的封面，不要那种穿着80年代“中山装”的设计，中山装本身作为一种本土设计没问题，但是低级版本的模仿，那就流于东施效颦了吧！

当然，在正确的内容与完美的形式合一的前提之下，最终还是要在内容题材上下功夫。关键就在于如何把握“度”！这也是个敏感的话题，但如何在可说与不可说之间加以言说？如何在“必须这样说”与“可以那样说”之间找到平衡？

最近去书店，看到再版的《毛泽东传》、修订版的《毛泽东与林彪》、也不算新的书《历史的见证：“文革”的终结》都已经在某学术书店的推介架上。去中国书店灯市口分店，也看到专设了毛泽东的专席，《外国人怎样评价毛泽东》这套旧书里面的“传说的传说”“在历史的天平上”也都在列。的确，置入全球化语境的主题出版也挺重要。一方面，从外来视角看党史，《外国人怎样评价毛泽东》多卷本文选就是如此;另一方面，就是主题出版如何“走出去”？

我总是想说，不论是面对外国人还是中国人，我们都不是要“送文化”，而是要“种文化”。如果只是送文化，甚至采取免费送的方式，得不到人家的尊重。如果以播种文化的方式去推进出版，那才是百年大计，如果没有土壤，那就培养土壤，如果没有花草，那就移植花草。

这里面，就有个所面对的对象问题：到底谁是主题出版物的“阅读主体”呢？或者说，哪个群体是未来的主题创作的真正对象呢？在国外毕竟还是有朋友的，有对中国感兴趣的人士，当然不是1968年五月风暴时期那样的激进时代对中国的热衷，而是一种更为平和的关注。在国内，我想：未来的主要读者一定是更年轻的一代又一代，所以及时进行出版方法与形式的调整，以应对未来之需，才能立于不败之地。

总之，“适应是为了征服”，也就是说，我们想要的：不只是“向上看”“为了得奖”的主题出版，同时，也需要“向下看”“平行看”的主题出版，还是那句话——适应读者就是为了征服读者，但是征服当中已经就有提升和升华了，那么如何“尽善”、何以“尽美”的难题，也就迎刃而解了吧！

主题出版物，要成为“精品图书”，要适合“全民阅读”，那也可以既叫座又叫好！叫座的当然就是销量，这还属于质量，但叫好的则是品质，这才是尽善尽美的主题出版！

（本文为“主题出版与人文社科类优秀图书出版研讨会”上的发言。）

作者单位：中国社会科学院哲学所

（责任编辑 程成）