舌尖上的才子们( 上）

何菲

梁实秋的书是我从小迄今的枕边书。无他，主要是可读性强，隽永恬淡，气息如兰。他以散文饮誉文坛，其散文集《雅舍小品》创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。除了令人高山仰止的文学成就外，梁实秋对美食的研究造诣，少有人能与之匹敌。能以文学的笔调写饮食，却依然是文学作品而未流于饮食记录，甚至成了为自己加分的标签，一个是梁实秋，一个是汪曾祺。

梁实秋最好的美食文章，不是现写的，而是回忆的。回忆自带滤镜，使得食物的迷人因乡土情怀而无限放大。他的情感含蓄内敛，又充满了童趣天真。梁实秋46岁到我国台湾，直至84岁去世，一别半生，再也无缘故土。于是当年的一杯一箸一蔬一食，都能勾起他思念的涟漪。

最爱看他写寻常食物，比如饺子，“抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡，餐馆过年全不营业，我踯躅街头，遥见铁路旁边有一草棚，灯火荧然，热气直冒，乃趋就之，竟是一间饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子，店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我，外加一碗热汤。我吃得一头大汗，十分满足。”写栗子，“不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。孩子们没有不爱吃栗子的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热乎乎的，有时简直是烫手热，拿回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。”写鸡蛋饼，“北方人贫苦，如果有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋（鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片），把蛋放在饼上，卷起来，竖立之，双手扶着，张开大嘴，左一口、右一口，中间再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。”

梁实秋出生在北京，最爱“信远斋”的蜜饯、糖葫芦和“致美斋”的爆羊肚。1926年他自美归国，刚下车，将行李寄存在车站，就直奔“致美斋”，一口气吃了三种爆肚。他说，在海外想吃的家乡菜，以爆肚为第一，而这次一口气吃了三种爆羊肚，是“生平快意之餐，隔五十年尤不能忘”。

梁实秋常说：“能喝豆汁的人，才算是真正的北平人。”自从离开北平，他常想念豆汁而不能自已。冰糖肘子、八宝饭、熏鱼等虽也是他的大爱，但比起老北京的风物，总没有那么刻骨铭心。

豆汁是北京的象征，人民艺术家老舍先生也爱喝豆汁。他称自己长着喝豆汁的脑袋。他说，大杂院最穷的家庭，都靠一口酸豆汁过日子。

老舍的口味全然是北京的。他爱喝茉莉花茶，也是全北京吃大白菜的专家，尤其爱吃由大白菜、白糖、白醋、芥末合拌的芥末墩，此菜爽口解腻，风味独特，据汪曾祺说，老舍家的芥末墩是他吃过最好的芥末墩。

老舍朋友多，个个都爱跟着他吃，聚餐时点菜的永远是他。每年大年初二，他必然请单身朋友来家过年。他爱点外卖“盒子菜”：酱肉、熏鸡、熏肚、火腿、腊鸭、口条等切成精致薄片装在直径三尺（约1米）的扁圆形九宫格漆器食盒中。大家都吃得兴高采烈。

有人说，这样的人，如果哪天没了朋友，也不再吃东西，真是要出事情的。1966年盛夏的某天，67岁的老舍没吃早餐就出了门。出门之前，他走到3岁的孙女面前，俯下身子拉着她的小手说：“和爷爷说再见……”

自古英雄配美人，才子配佳人，否则似乎赧于见人。郁达夫与王映霞，沈从文与张兆和，都是如此标配，以此为标准，大学者胡适是太委屈了。夫人江冬秀是相貌平凡、学识平庸的小脚村姑，泼辣霸悍，嗜搓麻将，毫无文艺气质。胡适虽也曾生过枝节，可感情放出去的不多，收回来的很快，与夫人倒是携手走过一生。这场婚姻貌似不般配，却组合出很大益处，有利于他的社会活动和思想推广，并得到了社会各个方面的认可，算是双赢的婚姻。晚年的他戏谑出一句名言：“越是怕老婆盛行的国家，越是民主化程度高的国家。”

胡适是安徽绩溪人，与他清朗俊逸的形象形成反差的是他的厚腻口味。他喜食肥肉、红烧青鱼头尾、红烧草鱼划水。他到北京大学任教后，“东斋外海泉成”的炒豆腐脑深得他青睐，因为他喜欢重油，此豆腐菜要用猪油、鸡油几番翻炒，油润细嫩。

夫人江冬秀也有几把刷子，她做得一手好绩溪菜。梁实秋第一次去胡适家做客，江冬秀就亲自下厨烹制了绩溪名菜“徽州一品锅”。

这是一道硬菜。口径两尺（约67厘米）的铁锅里摆了数层食材，第一层是蒲菜叶子，第二层是煎过的鸭块，三层是卤鸡块，四层是蛋饺，五层是油豆腐，六层是五花肉，底层铺满徽州竹笋……从上到下，滋味层层递进，丰腴适口。梁实秋吃后赞不絕口，据说蔡元培也曾有幸品尝。

湘西凤凰是座土家族、苗族、汉族杂居的神奇边城，放蛊、赶尸、落洞、剿匪，充满诡异传奇。那里也是沈从文的故乡。他笔下的美食，似乎每一口都有边城的味道。那些烟熏火燎的腊肉、腊肝、腊鸡鸭、干小鱼拌辣椒和重口味的牛肉粉、血粑鸭、烧酒，“差不多每样菜上来都是一把辣子，上到鱼翅也不例外，谁知还有一钱以上的胡椒末在汤中”，构成了沈从文的前半生。

1934年，新婚不久的沈从文在母亲病重时坐船回湘西老家。妻子张兆和给他带了12个当时很稀罕的苹果。沈从文只吃了两个，省下的带给家里人吃。数日后，启程回京时，他给张兆和买了不少腊肉、腊肠，还有10筒茶叶、100个桔子……

这些细枝末节处能看出结婚初期两人相处的和谐美好，可惜蝴蝶飞不过沧海，爱情抵不过尘埃。沈从文苦追学生张兆和多年，写情书无数，几乎是一场单恋，写信时说“如父亲同意，就早点让我知道。让我这个乡下人喝杯甜酒吧”。但终究，婚姻这杯甜酒也成了他与她一生的寂寞。