与万物之情

邹胜念

燃烧的日子

有人重新定义了灶膛里的火

说那也是烟火

柴和枯叶，脆而残缺

火苗，一边为红薯起舞

一边炙烤所有

小孩搓着手，等待

一种滚烫的甜

嘴里哈着气，冷却了周围的不安

坐在灶门口的我，用火钳

排列着不知疼痛的树桩

这一分，一秒

多难熬，月亮催着太阳

太阳等着雨

这一世，一时

太明了，枯叶黄，花儿红

一条路，有去有回

孩儿捧着蜜薯

啃着，啃着，那些运了一辈子沙的船

搁浅在黄昏

与自己对望

记不得彼此穿什么衣裳

反正在一条不宽不窄的路，对望

陷入深思的，不只是我们

船，电线杆，草和鸟，也过得寂寥

一片白云飘过，又一片白云

牛儿，会不会憎恨，怎么有吃不完的草

我对自己笑。肚子确实瘪了

埋头吃，很快再次鼓满

我和你，沦为彼此口中的饭

嚼一嚼，没有白浆，倒是嗑碎了舌头

把星光沾染成腥红

母亲，用热毛巾给我们擦拭

拿醋、酱油和白糖

稀释一种不易的浓度

不管天黑天白，她都认为“这日子极好”

如此，我毫无办法，我循环爱上世界

一会恨，一会爱

一会爱，一会恨

狂风卷走鸟巢，新的鸟巢诞生在高处

我在这条不宽不窄的路上，认清自己的模样

我与自己擦河而过

事物熙攘，难醉心于山水。

凌空于波浪和新月之间的船，载着我想见的人

他也难醉于山水。

岂止，一只鸭划开湖面，于他都犯了罪

我躲在稻草人后，等他

满眼油菜花

与世界为敌，侵占过客的心

那些狭隘心事

见光就死，见一座桥就死

留下半山腰的跟梨花有关的纯粹

迎着微风，与我一道等

我猜他着一袭白衫

或，赤条条

多余起来，连遮羞都不用

万世，万时，取几面芭蕉叶，即可盖住

盖住漏出的光线，盖住垢面

盖住垂丝海棠

窥探另一座城

为什么，已走过的日子

如此赤裸明了

它苛刻到：洗脸，梳头，更衣

每个动作要亲自完成

它准确到：有人卡着季节，经过我身旁

按下暂停键

我想窥探另一座城

调味料、吹风机、洗手液、白色毛巾

绿萝、布艺沙发、书桌和衣柜……

所有，一样不少，落在眼前

如果可以，我想留宿一晚

这里，椰子油香皂，让我有咀嚼的冲动

青绿色的毛巾被，是一百平米内的草原

我已闻到花香，看到瓢虫飞舞

整栋楼宇，亮灯的格子里

大抵如此。我们，一个接一个

洗衣、煎蛋、沐浴、扫地……

没人扶着望远镜，但很清晰

大抵如此。能呼吸的

都在对地球，进行赤裸性表白

奶奶问我要只狗

我有花狗、黄狗和小白狗

奶奶要了花狗

她说花狗最爱叫

树叶沙沙响，花狗叫

大爷扛锄头经过，花狗叫

踩死上百只蚂蚁，啃了多少香骨頭

东门漏风，西门嘎吱嘎吱响

大院上锁，铁链晃晃荡荡

院内大蒜占两分，公鸡踩着青菜地

花狗早叫，晚叫

把门叫紧实，把黑夜叫白，

奶奶讲，听着真舒服

像少年吹唢呐

嘀嘀嗒嗒，吹碎我的心

雪柳抽条开花，我和奶奶，和花狗

去望望爷爷坟前可有杂草

今日无酒

一杯茶、一杯酒

并列放在他跟前

没有选择

仿佛这一生左手端茶，右手端酒

抿一口茶，进家门

干一口酒，还在江湖

妻子边给他熨衬衫，边喂养孩子

母亲，清扫院子，日日等他

他有点羡慕他爱的女人们

每日无酒，清闲自在

有一天，孩子追逐嬉戏

碰翻他的酒坛子

他痛哭，随后大笑道：

“今日无酒，今日无须饮酒”

这一夜，他睡得太香，鸡不敢打鸣

与万物之情

我爱母亲，是爱自己

我爱孩子，是爱自己

我爱丈夫，也是爱自己

那么我说，我爱一棵树

你会不会觉得：我太虚伪

树叶和树枝，树干和树根

都与我无关

但是风暴呢，雷电呢

还有在我和树之间游离的西瓜虫呢

它们分不清，它们认为

“站立的都是树，滚落的泪也是河水”

因此，我和树起了关联

我和金龟子有了共同爬行的理由

我似乎更爱它们，这是作为人类

献给山川的大胆情意，跨过悬崖，乌云为帽

请允许我爱万物

爱透那些，我才敢说爱自己

辞旧

山路迂回，在一片红灯笼里

清晰如闪电

明晃晃的，与屋顶相接

烟囱里，有白色魅惑，扭着腰肢爬上天

是什么化成灰烬，躺在炉灶

我用指尖蘸取，捏成晦暗粉末

掺两滴泪，化成墨

捡根树枝划写未知遭遇

月亮下，有人用掌心搓着圆

藕圆子、肉圆子、糯米圆子、豆腐圆子

像一串串葡萄

香气在召唤归途的迷路者

耳边鸣一宿的鞭炮，是在击打心脏

伴随肉体在床板，侧卧，蜷缩

这一夜，急需拥抱和一杯纯净的水

也不用惧怕，蚊虫和粘稠的网正在消亡

与几丛野蒜牵手，重新活一遍