飞向属于你自己的那座山

文 | 兰川

《你当像鸟飞往你的山》

[美]塔拉·韦斯特弗 著

任爱红 译

南海出版公司 2019

这是个惊心动魄的故事，最惊心动魄之处是，这个故事竟然是真实的。

1986年出生的塔拉·韦斯特弗，在十七岁之前，一直生活在美国爱达华州的一座被她的父亲称之为“印第安公主”的大山里。由于父亲的一个执念，塔拉一直没有接受正规的学校教育。父亲认为，国家设立的学校是魔鬼的计谋，真正的基督徒只需要读《圣经》，领悟上帝的旨意就够了。在父亲的影响下，塔拉对学校一边渴望，一边惧怕。

没有机会接受学校教育，家庭教育就成了塔拉的唯一受教源头。暴戾的父亲，制造了很多危机时刻。父亲自认为是一个最纯正的基督徒，他信奉自己头脑中的上帝，并以此要求身边的人。他把生活中遭受的一切苦难都看作是上帝对他的考验，他也将这样的观念强加于自己的妻子和孩子。于是，当塔拉的弟弟不幸被火烧焦之后，当母亲因为车祸而奄奄一息的时候，当他自己被严重炸伤之后，他都不允许家人和自己去医院接受治疗，因为在父亲看来，只有靠坚强意志克服苦难并享受其中的人才是上帝真正的子民，至于医院，和学校一样，都是魔鬼引诱人类坠落深渊的诡计。

塔拉一直深受其害，哥哥在父亲的影响下，性情暴躁，情绪极不稳定，动辄拿塔拉出气。直到十七岁那一年，她终于有机会有勇气走出大山，走向外面广阔的世界，进而接受正规教育，此后，才一步步认识到自己此前的遭遇是多么悲惨，而自己又是何等无知。

教育，让一个人从野蛮走向文明，从无知走向有所知。塔拉怎么也无法想到，从未受过教育的她，竟然能让哈佛大学、剑桥大学，这两所世界级高等学府向她敞开大门。她才知道，原来自己并不比别人差在哪里，只要有阳光雨露，她便由一颗种子，逐渐发芽、开花，惊艳万方。哲学硕士、历史博士，这些此前闻所未闻的学历名称，真真实实地属于了她。

2008年获文学学士学位；2009年获剑桥大学哲学硕士学位；2010年获得奖学金赴哈佛大学访学；2014年获剑桥大学历史学博士学位；2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》……她的经历成为了一个世界故事。

她从大山的夹缝中抽离，走到了广阔的万千世界。她不再是那个对父亲言听计从，毫无主见的小姑娘，她学会了独立思考，并将自己思考的结果通过撰写著作和更多人交流；她不再是那个即使生病也不去医院就医的愚昧之人，而是一位能以正确态度享用社会公共福利的国家公民；她不再是那个以为女孩儿穿短裙就是堕落的无知女孩，而是一位有学识、有教养、极富个人魅力的现代女性。这些变化都是教育带给她的。

《你当像鸟飞往你的山》这本书的原书名是“Educated: A Memoir”，直译为“受教育：一本回忆录”，言下之意是一本关于自己受教育经历的回忆录。

一个人可能出生于某座大山，但这座大山并不一定就是他生命的真正归宿。我们“其来有自”的那个地方，未必具备适合我们生长、发展的生态。从某种程度上说，人类从野蛮到文明的发展历程，就是“下一代人”重塑和逃离“上一代人”所营造的旧有生态的过程。塔拉由于多年受制于家庭束缚，受制于父亲的权威，自我认知出现了严重偏差，她一度怯懦、自卑，怀疑自己的能力、身份，给自己定罪，直到她冲破壁垒，见识了世界，才找到了“成人”的路径，最终活出自己，展现出了生命的无限可能。这一切的转机，都来自教育。

正如她在本书的最后一句话所说：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”塔拉艰辛的受教育之路，对每一位读者有着深刻的教育意义：我们是否曾如塔拉般勇敢，打破自己固有的壁垒，找到属于自己的那座山，并朝之不懈飞去？

LINKS

《82年生的金智英》

[韩]赵南柱 著

尹嘉玄 译

贵州人民出版社2019

82年出生的金智英是很多普通女孩的代表：小时候要把家里的好东西让给弟弟，上学后要忍耐班上男同学的欺负，上班后，待遇比不上男同事，还要承受各种应酬。最让她感到无助的是，婚后有了孩子，她只能做一名全职妈妈……自我价值感在这个过程中被一层层剥离，金智英该如何突围？她的人生还有别的机会吗？