清明札记

石含信

人们都熟知唐朝诗人杜牧的《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”今年清明节回家祭祖，我们是：“清明时节雨纷纷，路上行人向前奔，若问我等何处去，踏遍青山寻祖坟。”

“归林”（小寨名），我青少年时期曾经去过的地方，那里有我们家族的老祖坟，共有十座坟墓葬在“归林”小寨对面的狮子坡上，清明时节跟随大人常去那里挂亲。

我的高祖父梯岱生于道光丙午年九月，歿于光绪乙未年四月。据老人口传，他曾在黎平府衙内当过差，他去世后就安葬在归林的狮子坡，具体的地形为“灯盏形”，山向为“丁山癸向”。我们小时候去归林挂亲，要翻过宝霞山梁，走一些盘山路，还要爬几道小山坡才能到达墓地。我已经很多年没到他坟上扫墓了，其原因有三：一是上班的时候工作忙，少回家祭祖，没机会去;二是退休后虽然每年都回老家挂亲，但因路程较远、路不好走、爬山多，产生了畏难情绪;三是人老了，体力不行，心有余而力不足啊！但是，想去归林为高祖父扫墓的念头，在我心里一直没有打消。如今归林已修了通村、组公路（通往宝霞村的水泥路），因此我才有胆量、鼓起勇气去故地重游。

今年4月6日上午，我亲自驾车帶着均已退休的3个弟兄前往归林祭扫，车子到终点后刚好是7公里，但到墓地还要走两公里的山坡路。我们4人过去在不同的时期都到这里挂亲过，因此这天我们就没必要带向导了，凭借记忆去寻找那片祖坟山。

我们族人素来有挂众亲的习俗，每年清明节期间都由“清明会”会首（清明会召集人简称“会首”）召集族人共同挂亲，而每年会首都安排一些年轻人去归林挂亲。但是，从归林寨子到坟地，已经没有现成的道路可走，挂亲的族人都是在崇山峻岭中自择路径。可是，今天的“归林”沧桑巨变，过去有十几户人家的小山寨，现在这里的农户都搬到镇上、县城里居住或外出打工去了，整个小山寨一片荒凉，仅有寨边及附近的几丘大田还有人在耕种，其余的田、土均已荒芜，路无行人。上午10时30分，天开始放晴，山上的雾罩也逐步散去，这才看清了大山的真面目，原来我们走错了方向。此时，我想起了苏东坡的《题西林壁》：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的诗句。休息片刻后，我们从原路下山，回到了归林寨脚，在重新认定方向后又开始爬山，直到中午11时40分，终于找到了坟山地，这才让我们松了一口气。

今天的执著是我退休后近十年来，爬坡最多、走山路最多、徒步最多（三万多步）的一天，而且是最艰辛的一次“踏青”。因此说，今年的清明节，既是一个及不寻常的“清明节”，又是我晚年生活中有意义的一个“清明节”。