到“观音阁”泡“老成都”

学者流沙河在《老成都·芙蓉秋梦》一书中感叹：“若有‘时光隧道可通古代成都，从灯火辉煌的大街忽然跨到千年前月明星稀的解玉溪岸，隔墙听见寺僧晚唱梵呗，钟磬悠悠……”千年太远，百年前的成都是什么样子？我在成都市双流区彭镇找到了答案。

早就听说彭镇有一家名叫“观音阁”的老茶馆。“观音阁”始建年代不详，相传100多年前，彭镇发生火灾，整个镇几乎化为灰烬，唯有此宅幸免于难。

農历牛年正月初三，车到彭镇。“观音阁”老茶馆是成都市历史文化的一个切片。茶馆门口左边的墙壁上有两块标牌，一块写着“文化地标·成都记忆”，一块写着“成都市历史建筑”。抬脚跨过半米高的木门槛，斑驳的墙壁、磨得发亮的暗黄竹椅，瞬间让人恍若回到过去。

馆内已座无虚席。老虎灶上，坐了六七个铝水壶，壶水开着，呼呼喷着热气。紧挨老虎灶的大石缸装满了井水。老板戴着近视眼镜，棒球帽反扣头上。他提壶，往热水瓶里灌水，驾轻就熟。很难想象，经营这样一个传统老茶馆的居然是一个潮人。老虎灶后，是一方曲尺形木柜台，柜台上，有算盘、带竹篾外套的热水瓶、记账用的小黑板。经年累月，时光与茶客们进进出出的双脚合作，水泥地面已是坑坑洼洼。

听说，每天都来的老人，有自己固定的位置，如果哪天某个位置突然空了，大家都会心有戚戚。百年间，茶馆已送走无数老人，这里也许是他们最后的一站。

依托成都市对古镇古街的保护与合理开发，彭镇已焕发出新的生机。（摘自《人民日报·海外版》宋扬/文）