行摄传统农耕村落

秋笔

粮食问题是如今人类面临的重大问题之一，杂交化、转基因化成为了当前农作物种子发展的趋势，然而如果仅有杂交品种，对粮食生产来说并不算“好事”。保留传统种子，不仅可以在以后若遇天灾人祸时使种植者有所“备份”和补救余地，也能为未来农作物的育种和栽培提供更多可能。毫不夸张地说，保护种子的多样性就是在为人类的未来“买保险”。而保护种子多样性最简单的办法，也是最原始、自然的办法——播厥百谷，藏种于民。在中国这片辽阔的土地上，种子的生长传承与人类的血脉相承正同时进行着。顺天应时，躬耕大地，是数千年华夏文明、浩浩历史长河中流淌不止的农耕智慧。

过去的一年多时间，我辗转于中国六省十二个傳统农耕村落，记录下当地农人对传统文化、种子文化的理解与信仰。在我的行摄“足迹”里，有见证了八千年农耕文明的粟米黄，亦有江南水乡的稻花香；有加泽大山深处的摩梭人家，亦有为“旱作梯田”奉献过青春的留守老人。

扛着脚架，背着相机，走遍这些村落，不只为铭记一颗种子的生命“历程”，更为了留下农耕生活中的点点滴滴。这些村落里的故事平凡朴素，各成其美，在镜头下凝成一幅幅动人心弦的民俗图画。

在云南吾木村和石头城村记录“生死相依”的温情画面

建于北宋前，依畔金沙江，拥有古老纳西文明的丽江自然村吾木，曾是古代商人的必经之地——茶马古道的一部分。没有机械化的运输设备，田间劳作全靠人背马驮，在这里我终于体会到了“望山跑死马”的真谛。纳西语“吾木”意为“粮仓”，这里的农作物种子品类丰富，记录种子多样性的保护情况成了这次工作行程的主要内容之一。

纳西文明里，人们信仰东巴教，东巴意为智者，是能够连接人与“神灵”世界的中间人。他们可以排忧解难，是整个聚居地的精神支柱。纳西的文化习俗、传统节日及祭祀活动都与东巴紧密相关，由东巴来主持仪式。吾木村里唯一一位年轻的东巴和继先，带着我采访、拍摄村里的老中医。采访前他跟我说了句玩笑话：“我与老中医和学坚，像一对搭档，他负责降生，我负责死亡。”闻言之初我有点迷惘，之后才明白了这句话的寓意。村里为大家问诊看病逾六十年的老中医，接生了一百多个婴儿，所以他负责“生”。而作为全村唯一的东巴和继先担负着慰藉安抚村民心灵的职责：在村人去逝后的死亡仪式上，都有他做法事为其超度的身影，所以他负责“亡”。

在老中医的火塘前，我为他拍摄肖像照。火光照亮着这位老人的脸，饱经沧桑的皱纹里，写满了他的人生故事。

老中医和学坚原本有12个兄弟姐妹，但都因疾病早亡，为此，母亲要求他学医。他说，自己一开始是不愿意的，奈何母亲十分坚持，他最终还是做起了全村的赤脚医生。

略微昏暗的火塘边，我提前设置好了相机参数，调整为快门静音模式。老爷爷的普通话很好，不需要翻译。我与他边交谈着，边在他偶尔默不做声的某个瞬间，抓拍下他的神情与动作。不过一会儿，他的儿子进来了，他们用方言在交谈着什么。出于礼节，我只在旁边安静观察。在他们交谈的过程中，儿子开始用家里陈旧的小壶煮水沏茶。在他将茶杯递给父亲的那瞬间，我竟体悟到一种血脉相传的感动。我立马举起相机抓拍，因此有了以“沏茶”为主题的一系列照片，这也是在吾木村的拍摄项目中我颇为喜欢的一组。吾木村的人们正是在此种“生死相依”的轮回中，保护着此地种子多样性，传承着农耕文明的古老智慧。

左页上图摄于油米村村民家中，左页下图为油米村的“赛马冠军”；右页图，在村内，每一个细节都能让人感受到沧桑、古老的摩梭文化。