《一平方英寸的寂静》：寂静，万物不静

步惊云

你有多久没留意自己的脚步声了？前些日子，我从书架上翻出戈登·汉普顿的《一平方英寸的寂静》，读完的“后遗症”是感觉自己变成了黑猫警长，随时竖起耳朵留意周围的声音。

我家周围从早到晚都充斥着噪声，除去车辆的刹车声、鸣笛声，还有无数的人声。清晨的声音入侵者是楼下超市的大妈们，她们用大喇叭不停播放打折信息。经过交涉，她们改在中午叫卖。再交涉，隔日吼叫。最近没动静了，可能是喇叭坏了，真是好消息。一楼还有卖水果的门面，老板专门定制了一段段连起来的铁栏，像铁篱笆一样，早上“哐当哐当”地拆开扔地上，晚上再“咔嚓咔嚓”地竖起来围住店面。

《一平方英寸的寂静》让我暂时从嘈杂的现实中抽离，进入远方的寂静，和汉普顿共享自然。

漢普顿是声音生态学家，这是一份聆听世界的工作，他的足迹遍及全球（南极洲除外）。然而旅行不是目的，不工作的时候，他常年待在华盛顿州的乔伊斯镇，一个人口仅百人的小镇。此处离奥林匹克国家公园不远，那里有他躬耕多年的项目，即“一平方英寸的寂静”，书名亦源于此。

聆听是人类的本能，但在汉普顿那里，却成为让他生存的本领。在汉普顿的声音图书馆中，有蝴蝶鼓动翅膀的声音，瀑布如雷的轰隆声，子弹列车如喷射机般呼啸而过的声音，叶子飘落的声响，鸟儿热情的鸣啭，还有草原幼狼的咕咕声等。而这样的声音，已经被身处喧闹都市的我们忽视太久了。

汉普顿说，聆听是一个无言的过程，录下静谧的声音则是他最擅长的事。他喜欢“初阳抚上大地的声音”，读到这里，我也忍不住闭上眼睛想象其中的美妙。

寂静是什么？在他看来，是万物同在，“寂静是一种声音，也是许多种声音”。他所强调的寂静，不是内在的寂静，不属于灵魂层次，也不是在嘈杂街道上产生安宁的那种感觉，而是外在寂静，即“我们置身于安静的自然环境，没有任何现代噪音入侵时的感受”。

这种外在的寂静不仅让我们敞开感官，与周遭万物产生连接，还可以帮助我们找回内心的宁静。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，汉普顿对寂静的理解与王维有异曲同工之妙。万籁俱寂，不是无声，是万千的自然之声。

寂静的容身之地有多大？汉普顿用一位印第安朋友送给他的一小块红石在奥林匹克国家公园霍河雨林中，设置了“一平方英寸的寂静之地”，汉普顿和公园管理方达成协议，让这块石头周围不被噪音干扰。保证一块石头的安静，意味着保证了两千余平方千米的宁静。他定期在网站上公布霍河雨林的噪音检测记录，并和相关机构协商禁飞区。

美国静谧之地快速消失，只剩下十二个，保护迫在眉睫。汉普顿带着录音器材和音量计，开着福斯小巴从西到东，在美国大陆上边走边测，寻找安静的场所。此行的重要目的之一是说服国会立法，让国家公园管理局和联邦航空总署同意飞机避开“一平方英寸的寂静”辐射的两千余平方千米的区域。

虽然最终未果，但汉普顿的努力并没有白费，他出版了这本书，唤醒了更多人关注“一平方英寸的寂静”，关注环保。