二战时的“漫威之父”

鲍勃·巴彻勒

战时的漫画产业蓬勃依旧，《美国队长》仍然是及时漫画公司最受欢迎的作品。据知情人士透露，在1943年，书报亭上售有140多本漫画书，“每个月有5000多万人阅读”。但由于战争动员时的纸张是限额配给的，只有大约100本漫画书能够保存到年底。

随着销量的攀升，漫画出版商也变得富有起来。突然间，古德斯坦·曼似乎有了点石成金的魔力。痴迷的读者也给斯坦·李带来了稳定的收入。他既能领取军饷，又能从及时漫画公司的兼职中获得额外收入。在这之前，他从没发过大财，但战争带来的机遇却让他手头宽裕起来。

決定志愿参军的时候，李已经在及时漫画公司当了一年的主编。他大部分时间都在创造新角色和保持畅销漫画的持续发行，特别是《美国队长》系列。

但在战争期间，李和古德曼需要找一个编辑来代替他。他们求助于李的朋友、画师文斯·法戈，他是早期的动画师之一，曾为著名的马克斯·弗莱舍经营的弗莱舍工作室制作过《超人》《大力水手》和《格列佛游记》。科比在职业生涯早期也曾在这间动画工作室工作过。弗莱舍公司的竞争对手是在动画产业利润颇丰的迪士尼公司。二者的不同之处在于，弗莱舍关注的是人物角色，比如贝蒂娃娃和小丑柯柯，而不是会说话的老鼠、鸭子、狗等其他拟人化的角色。后来，弗莱舍兄弟把动画公司卖给了派拉蒙影业公司。

“你觉得我的工作怎么样？”李问法戈。

法戈知道李和古德曼雇用他是为了让公司的漫画部门能正常运转，但在战争期间，公司已经不一样了。人们的兴趣变了，许多读者想看的是更轻松的喜剧。迪士尼的角色和弗莱舍的动画大受欢迎，打开了儿童市场。像古德曼这样一个不断追逐、模仿的人，很快就加入了这场卡通的潮流。法戈的专长就是制作小孩子喜欢的有趣的动物卡通，所以由他接手李的工作合情合理。另外，担任古德曼的主编还能有每周250美元的稳定薪资。

迪士尼把其角色的漫画版本授权给了戴尔出版公司。古德曼参照迪士尼，将及时漫画公司转变为迪士尼的简化版，推出了一系列有趣的动物漫画，出版了《喜剧漫画》《小丑漫画》等。其中一些角色是李设计的，比如齐吉猪猪和西利海豹，是他和后来担任《疯狂》杂志插画师的阿尔·贾菲一起创作的。喜剧双人组中的齐吉是聪明理性的那个，而西利则是搞笑笨拙的那个，它们与塔菲猫展开了较量。塔菲猫穿着裤脚磨破了的鲜红色裤子，吊带也不相配。它们的滑稽所引起的热烈反响，帮助及时漫画公司顺利度过了战争时期和随后的其他时期。这对喜剧双人组单独的一系列漫画书一直出版至1949年9月。

及时漫画公司推出的角色越来越受欢迎，以至于法戈几乎跟不上需求，这也是公司在发展初期一直面临的问题。他估计每本漫画的印刷量约为50万份。“有时我们一周至少要出版5本书，”法戈回忆道，“看到销量数据就会知道古德曼当时已经是个百万富翁了。”

在儿童市场取得成功后不久，古德曼就推动及时漫画公司向女性读者发起了攻势。“美国小姐”是一个十几岁的少女，继承了大笔财富，她在被闪电击中后获得了超人的力量和飞行能力。她第一次出现是在《漫威神秘漫画》第49卷（1943年11月），封面上的初代霹雳火和托罗挫败了一艘日本战舰。1944年1月，《美国小姐》有了自己的单行本。然而，由于销量低于古德曼的预期，他们把下一期杂志推迟到了11月，将其更名为《美国小姐杂志》（第2卷），由一位身着漫画中“美国小姐”服装的真人模特作为封面。随着新形象的出现，新内容也随之而来。法戈和他的团队逐渐淘汰了超级英雄题材，转而关注少女话题。

李的基础训练是在新泽西州的一个大型基地蒙茅斯堡进行的。陆军通信兵就驻扎在那里。在蒙茅斯堡，李学会了如何连接通信线路并进行修复，他觉得这是在为海外作战任务做准备。在基地里，李也要完成所有士兵都得执行的日常任务，比如，在周边巡逻，在新泽西寒冷的冬季提防敌方船只或飞机发动突袭。李说，从大西洋刮来的寒风几乎把他给冻僵了。

然而，当李的上级官员意识到他是一名编剧兼漫画编辑时，他在海滨的任务就结束了。他们把他分配到恰好位于皇后区的阿斯托里亚的影片培训部。他与其他8名画师、制片人和编剧一起创作了一系列的公关作品、宣传内容和信息共享文件。正是撰写剧本的能力为他赢得了这次调任的机会。李做的是辅助性的工作，担任类似职位的军人还有很多。到1943年年中，通信兵中共包含了27000名军官和287000名士兵，除此之外，还有50000个平民与他们并肩作战。

陆军在阿斯托里亚的第35大道和第35街购买的改建建筑是通信兵的摄影中心所在地，官方摄影师和制片人都驻扎在此，负责战争时期的一些后勤工作。梅尔文·吉列上校负责指挥这个中心，他之前是在蒙茅斯堡的电影制作实验室担任相同的职位，直到1942年2月陆军购买了皇后区的这个场地。摄影中心搬到皇后区大约9个月后，李应征入伍。在吉列的监督下，士兵们对这座始建于1919年的破旧电影制片厂进行了大规模的翻新改造，其设备基本达到好莱坞大型电影制作公司的水准。

吉列和其他陆军官员意识到，军队需要数量空前的培训影片和辅助工具去培训来自全美各地、教育程度参差不齐的新兵。还有一些包含敏感内容和高度机密的材料，需要军方全面控制从脚本撰写、拍摄，到之后储存的整个过程。该中心于1942年5月启用，很快成为服务于战争的整个影片和摄影工作的行动总部。

位于长岛阿斯托里亚的这座摄影中心，从外观来看甚是宏伟。一排高大的圆柱守卫着前门，两侧是一排排又高又窄的窗户。陆军在里面建造了东海岸最大的录音棚，让制片人可以重建或模拟任何类型的军事场景。

李想办法融入了这一小群作家的圈子。“我编过培训影片、搞过剧本、做过海报，还写过教学手册，”李回忆道，“我是这个时代伟大的老师之一！”