1971年10月16日晚,毛泽东和熊向晖谈起“九一三”事件,并吟诵了唐代诗人杜牧的七言绝句《赤壁》:折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。紧接着,毛泽东说:“三叉戟飞机摔在外蒙古,真是‘折戟沉沙啊!”
“九一三”事件发生后的几天,毛泽东一直睡不好,也很少说话。事后,他多次和人谈起“九一三”事件。以下是他谈起“九一三”事件时的心境。
杜牧的《赤壁》
1971年10月16日晚,毛泽东在听取关于接待基辛格访华的方案时,曾向在座的总参谋部情报部副部长熊向晖谈起“九一三”事件,并吟诵了唐代诗人杜牧的七言绝句《赤壁》:折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝。东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。紧接着,毛泽东说:“三叉戟飞机摔在外蒙古,真是‘折戟沉沙啊!”
《赤壁》第一、二句说的是:当诗人来到赤壁古战场时,在江边沙中发现了锈迹斑斑、已经折断的铁戟。他将断戟捡起,用江水冲洗,才知道这就是当年赤壁之战中使用的兵器。在赤壁之战中,东吴统帅周瑜采纳了黄盖的建议,使用火攻延烧曹操用铁链连接在一起的舰队,以弱胜强,打垮了曹操的数十万大军,从而奠定了魏、蜀、吴三国鼎立的基础。第三、四句是诗人发出的感慨:假如东风不力的话,历史将改写。曹操的大军可能已经横渡长江,东吴的江山社稷已经覆亡,连前国主孙策的夫人大乔和周瑜的夫人小乔这两个美女也会被曹操藏进供其行乐的铜雀台了。杜牧通晓军事,曾经为《孙子兵法》做过注释,还对如何应对朝廷的内忧外患提出过对策。有人认为,此诗过分强调了东风这一偶然性因素的作用,诗人实际上是通过诗句含蓄地表达了周瑜赢得侥幸,不过如此而已。
毛泽东在吟诵了这首诗后苦笑说:“我的‘亲密战友啊,真‘亲密啊!”“九一三”事件便使得杜牧的这首怀古诗和“折戟沉沙”这个成语有了新意。诗中的“戟”可以说成是三叉戟飞机,林彪乘坐的三叉戟飞机在温都尔汗失事便可简称为“折戟沉沙”。“折戟沉沙”“折戟”也成为用于形容彻底失败的词语。
李攀龙的《怀明卿》
1972年10月2日晚,毛泽东在北京中南海约见周世钊,与他长谈了3个小时。周世钊是毛泽东的老友,青年时代同毛泽东在湖南第一师范学校同窗近6年。此次,周世钊在同毛泽东会见时,拿出了一封长达4000字的信交给他。信中提了许多意见和建议,其中多处提到林彪集团的罪行和后果。
毛泽东看后,对信中提到的问题没有说什么,却随口吟诵了明代诗人李攀龙的七言绝句《怀明卿》:豫章西望彩云间,九派长江九叠山。高卧不须窥石镜,秋风憔悴侍臣颜。念罢,毛泽东将最后一句改为“秋风怒在叛徒颜”。他说:“将‘侍臣二字改为‘叛徒,将此诗题目改为《咏林彪》,再恰当不过了。”这首诗是李攀龙辞官后住在济南,怀念远在江西的诗友吴国伦时所作。吴国伦,字明卿,原在北京任兵部给事中。嘉靖三十四年(1555年),兵部武选司杨继盛上疏弹劾权奸严嵩有“十大罪”“五大恶”,遭到严嵩报复,被处以死刑。吴国伦邀约众多官员为杨继盛送葬,因此得罪了严嵩,被贬谪到江西。
原诗前两句描写了江西庐山的景色。“石镜”为庐山一景,在庐山东面。据《水经注》记载,石镜是一块能够照见人影的圆石。李攀龙这一句是说吴国伦隐居时无须照镜子,因为吴国伦虽身在山林,却心忧国事,必定是愁容满面。毛泽东只改了一句话,便使这首诗有了讽刺林彪的意味。庐山正是林彪向党中央发起攻击的地方。
杜甫的《咏怀古迹(其三)》
在同周世钊交谈中,毛泽东还吟诵了唐代诗人杜甫的七律《咏怀古迹(其三)》的前半部分:群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。毛泽东吟诵了这半首诗后说:“明妃就是林彪。”我们再看看杜甫原诗的后半部分:画图省识春风面,环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。
杜甫这首诗写于安史之乱平定后的大历元年(公元766年)。当时,杜甫住在夔州白帝城(今重庆市奉节县东),位于三峡上游,地势较高。杜甫站在白帝城向东望去,只见长江两岸千山万壑,一路向东。在诗人的想象中,“即从巴峡穿巫峡”,出了三峡就是荆门(即荆门山,在今宜都市西北,长江南岸)。“明妃”即王昭君,晋朝为避司马昭的名讳,改称明妃。“画图省识春风面”是说皇帝依靠画图只能略识,实际上是不识王昭君的面目,因而导致“环佩空归月夜魂”,即佩带环佩的王昭君只能让魂魄在月夜回归故里。最后两句则是说王昭君的愁怨都在琵琶的嘈嘈切切声中倾诉出来。
毛泽东说“明妃就是林彪”,就又有了半首巧合的诗。“荆门”可以解释为湖北,正是林彪的故乡,“尚有”之“村”便是林家大湾。“二去紫台”可以解释为离开首都,那么“连朔漠”就是同大漠亲密接触。蒙古人将林彪等人的尸体埋葬在出事地点附近,于是,便“獨留青冢向黄昏”了。
毛泽东想象力极为丰富,有时会把有一点儿共同之处的两个人或两件事联系起来。比如抗日战争初期,聂荣臻在五台山开辟抗日根据地后,毛泽东就说过,“前有鲁智深,今有聂荣臻”。在小说《水浒传》中,鲁智深在五台山当过和尚,曾经醉打山门,大闹五台山。聂荣臻率部开辟晋察冀抗日根据地也可以说是大闹五台山,带有诙谐的意味。
然而,“九一三”事件后,毛泽东的心境已经不能和说“前有鲁智深,今有聂荣臻”时同日而语了。当毛泽东说“前有鲁智深,今有聂荣臻”时,八路军力量虽然弱小,但正在抗日烽火中朝气蓬勃地发展壮大。那时,毛泽东的心境是愉快的、乐观的。但他吟诵杜甫和李攀龙的诗时,却是在“九一三”事件后。毛泽东借此来排遣心中的郁闷,其心境是苦涩的。
(《天安门往事追踪报告》)