我签名，你买单

胡一峰

我在旧书摊、旧书网淘货，常碰到簽名本。大多是作者签赠给朋友的。舞文弄墨的人，多少会攒下几本自己的书。书生人情纸半张，友朋相聚，新书是个伴手礼。这样的签名本，是考探文人社交的好资料。

有的作者赠书时概不签名，询之，答道：如受赠者弃之，情面上恐不好看。这倒也是。读书人藏书散书是常事，纵本人保存一生，又怎保身后子孙继续留存。我曾收到某教授赠书，扉页贴一小纸片，上写如读毕不愿保留或想让更多人读到，可撕去此纸后转赠他人。惊叹其计之妙。其实，天下无不散之筵席，书也一样，签名本流入书肆，不但不煞风景，反增添了一道风景，不也功德一桩吗？

有的签名本里不见得藏着情谊，尤其是所谓“畅销书”，签名成了销售手段。还有的“签名本”之“签名”竟是印刷的，更让人啼笑皆非。这些“签名本”唯一的意义，大概是确认某种单向的粉丝趣味。记得钱锺书先生有个绝妙的比方，作者与文章的关系犹如母鸡与鸡蛋。如觉得鸡蛋好吃，尽管吃去便是，何必寻找母鸡。但“粉丝文化”是只认母鸡的。只要是自己认定的那只，那么，其蛋必是天下最圆最大的。

“粉丝现象”早就有。比如，洛阳纸贵，追风抄录者未必真能读懂左思，但抄一遍、拥有一本获得的心理满足感，是很真实的。乡间吃斋念佛的老妇，不见得懂佛理，嘴里念念有词，一句佛号对她们心理建设的意义，或许更大。网络是趣缘的催化剂，给“粉丝文化”提供了温床。不少作家在网上成名，迅速拥有了大批粉丝。接着便是新书行销，腰封越做越炫，推荐语越写越夸张，书的内容却越来越稀薄。有作家的成名作惊艳无比，后续作品每况愈下，最后，扉页上的签名，成了全书唯一让人感兴趣的东西。有的真是江郎才尽，可以理解;有的却把成名前的作品打包上市，骗开粉丝的腰包。我签名，你买单，也成为当前一种怪象。

【选自大公网】