小城春秋

我与L君在小城相识，与其说是命运的巧合，倒不如说是时代的安排。那是20世纪60年代末70年代初，当时正值知识青年必须上山下乡接受“再教育”的高潮，小城一下子涌进了一大批大专院校的毕业生。我与L君便有了在小城相识的缘分。

小城深藏在桂西北的大山中，离省城三百多公里，既偏远又荒凉。商店、饭馆、旅社、邮电所、电影院，在这里均是独此一家，别无分店。因此，初来乍到的“老九”们，便编了个顺口溜：“小小山区县，独家米粉店，一家炒爆豆，全城听得见。”这话虽然有几分揶揄夸张，但确实道出小城小得出奇。城里就那么一条横贯东西大约一千多米的街道，居民也不过七八千人。街道上没有车水马龙的喧嚣，更没有人流如潮的拥挤。偶尔有一两架马拉车从空荡的街道上悠然而过，那马蹄“得得”地敲击街道的石板，似演奏着小城一支古老的牧歌……

我们这群落魄“老九”的到来，不仅给寂寞的小城突然增添了几分热闹，而且，似乎成了小城独特的风景。一旦我们三五结伴踯躅街头，小城的人们都以惊奇的目光打量我们这群迷惘的来客。初来乍到，为了熟悉环境，我们常常“投石问路”，一来二去，没几天，他们都熟悉了我们的样子，向我们投来理解的目光和友善的微笑。渐渐地，他们懂得我们姓张姓李。我们要是从他们的门前走过，他们会招呼进屋小坐，并递烟敬茶，聊起姓氏族谱，便称兄道弟，亲热得让你有“天涯遇知音”之感，倒忘了许多忧伤和烦恼。

小城民风淳朴敦厚，但缺少的是文化的氛围。因此，县里决定组建一个文艺队。L君能歌善舞，而我在大学里搞过文艺创作，于是，我与L君均幸运地入选，我们也就有了朝夕共事的机缘。当时，正是《红灯记》上演的旺季，L君唱的恰好是李铁梅的角色。她唱得字正腔圆，而且舞台的一招一式均炉火纯青，扣人心弦，观众场场爆满。L君因此也成了小城人心目中的“李铁梅”，无人不知没人不晓，无论她走到小城的哪个角落，都受到小城人的欢迎。那年三月三歌节，L君从街上走过，街上的老人小孩按壮家人的习俗，纷纷给她递送一个个红鸡蛋。老人叫她“铁梅姑娘”，小孩叫她“铁梅姐姐”，并请求她教几个“铁梅”唱段。她的唱腔，唤醒了整个小城，唱红了小城人的心，同时，也唱浓了她对小城人的情。

也许“同是天涯沦落人”和一种共同的志趣，也许是逝去的雨季在心底印下了湿漉，也许是驿动的青春相信了平淡的真实，一些彷徨已久的情感迫切地要寻觅一个宁谧的收藏和寄托。于是，没有说什么，没有故作谦虚，也没有程序式的掩饰与羞涩，仿佛早已习惯的那样，我们便开始了并不十分浪漫朦胧，却能让心灵真实萌动的心灵之约，每天茶余饭后，我们不约而同地在绕城而过的小河畔溜达，以排解一天的疲劳和忧烦。

小河的流水轻轻地流淌，伴随我们诉说惘思遐想和人生的迷惘与彷徨。面对小河，我们读着彼此的孤寂与惆怅，叹息情怀的隐抑、人世的复杂艰辛，小河的柳丝，水中的月影也深印在我们的心河里……偶尔有渔翁划竹筏从河面经过，为不打扰我们的谈趣，他只友好地打一声呼哨以示招呼便迅速地随流而去。在当时，青年男女独处幽会是被当作“资产阶级生活情调”加以讨伐的。所以，我们倒觉得小城的百姓是我们生活的保护神而心中十分踏实。

一天黄昏，我与L君刚散步到小河边，突然乌云压城，狂风大作，一场暴风雨即将来临。我们立即往回跑，街头一位老人看见我们如此仓皇，立即招呼我们进屋避雨，并且让我们上楼去清谈，他却下楼去忙他的事。雨停夜深时，老人还将我们送回到住处。因此，那段日子，我们很愉快也很充实。我欣赏L君的舞台艺术，她钦佩我的文采情操，在频频的接触和共同情趣的支配下，我们渐渐懂得了生活的真谛。于是，我们各自从自缚中解脱，抛却了烦恼与忧伤，不再彷徨，又燃起了信念的火花，努力创作了许多接地气的文艺节目，备受广大观众欢迎。因而，我们觉得小城并不冷漠，我们一路上也不再是忧伤的独行客。冷僻的羁旅，有人同行，实是一种幸福与安慰。虽处穷乡僻壤，年轻的心，却知足而陶醉！

然而，时光总会悄悄地带走什么，意外地送来什么。一个秋雨绵绵的早晨，L君离开了小城，小城的许多居民纷纷前来给她送行，以壮家人的深情送给她一篮篮红鸡蛋，当然，送给她的是更多的祝福与不舍之情。那天早上，唯独我没给她送行。因为我不忍心看到那送别的场面，更害怕压抑不住感情而洒下一串惜别的热泪。因此，我只好独坐窗前，远处传来汽车发动的声音，撕裂了我的心……

两三年后，我也因生活的变迁离开了小城。至今五十多年过去了，小城当时的荒凉自然早已被现代的文明与繁华的喧嚣所取代。如今，那绕城而过的小河畔也挤满了许多气派的楼群，昔日宁静恬淡的小城于我已成了遥远的风景。然而，遥远却不朦胧！小城的山，小城的水，小城的人，总如陈年老酒，让我回忆，令我品味無穷。于是，慢慢悟出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的真谛。因此，总觉得世间有些事很难求得十全十美，亦不必保存得太完整，总有些事在岁月里莫名其妙地遗憾，才不失生活的原汁原味。但只要在记忆中，那段生活画面是清丽无邪的，就足以快慰平生。

深深地感谢小城给我许多温馨的回忆，几十年后仍难以淡忘，是为记。

作者简介：罗伏龙，壮族，中国散文学会创作中心创作员，广西作家协会会员，散文作品曾在《散文百家》《民族文学》等刊物发表。