与父亲同眠

张执浩

我的朋友马太最痛心疾首的事情是，这辈子他还从来没有与父亲有过一次真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里，父亲的怀抱是人世间最神秘的场所：他迎纳过母亲、姐妹，也不拒绝其他异性的短暂逗留，却永远不曾对自己的儿子敞开过。“有一扇无形的门，好像。”酒后的马太说道，“而我从来没有试图推过它，也没有想到过把它拉开。”马太与父亲最近距离的身体接触是：父亲的膝盖，和马太的脑袋。然后是，父亲离开了人间，留下他在我们这些朋友中痛哭流涕。

而谁又不是呢？

如果我也像马太那样检索内心深处关于父亲的记忆，自然也会与他一样怅惘迷茫。人世间最纠结最复杂的情感也许并非男女之情，而是来自父子之间，他们是同类，而且是有着惊人相似之处的同类，却彼此漠视着，忽略着，甚至于互为敌人。每个人身边都有很多例子可以佐证这一结论。至于我，与我的父亲，我们的关系由疏至密，竟缘于十多年前的那个春天——母亲之死的那个春天。十多年过去了，我依然清楚地记得那天午后，父亲孤寂无助的神情，茫然，木讷，满眼储蓄着对未来生活的恐惧。我从来没有想到过我会有这样一个父亲，当巨大的悲伤席卷过眼前这个男人的内心世界，当房前屋后草寮瓦舍在悲伤过后只剩下了冷寂和薄凉。我看见，父亲默默拿着一个小板凳，独自坐在涂满夕光的墙壁下。春风并没有因为一场葬礼而停息，母亲坟前的新插的纸花一直在喧哗，呼应着竹林里和堤埂上灿烂的桃花、杏花、梨花和海棠花。麻雀在茂盛的望子草丛中穿梭。几只白鹅伸长颈项像硕大的问号，游弋于水面上。鸡飞。狗跳。猪哼。牛哞……我看见，父亲从沉沉下坠的夕光中慢慢扭过头来，垂下眼睑，盯着自己陈旧的脚尖。我从来没有想到过，我会有这样一个父亲，一个这样需要我去重新打量和认知的父亲。那天晚上我陪他给母亲守灵。到了后半夜，我提议我们去床上躺一会儿。

父親还是睡在他平时睡觉的位置，我则在母亲生前睡觉的地方躺下。几乎就在我倒在床上的瞬间，我感觉到母亲从背后无声地环抱住了我，我能感觉到母亲在这张床上烙下的印迹，那么清晰，只是不再有温度。黑暗在房间里弥漫，夜色像一块块墨团在四面墙壁上涂抹着，每一阵风路过都会带动蒙有塑料薄膜的窗棂。我一动不动地躺在母亲留下的那具身型里面，一边感受着她的存在，一边侧耳倾听着户外的动静。不知过了多久，估计天都快亮了的时候，我慢慢把一只手伸向了父亲的膝盖，然后在他的小腿上来回摩挲，一直到他的脚掌、脚踝。我很奇怪，父亲在我抚摸他的时候他并没有动静，而当我把手抽回来时，他忽然披衣坐起来，清了清喉咙，和我谈到了一个非常有趣的故事——“听人家说你爷爷没有死呢。”父亲点了一支烟，在吸之前先咳嗽一声，说道：“前不久，有个和你爷爷同代的人来我们家，悄悄对我说，当年你爷爷跟随一帮人越狱跑到台湾去了……”

我不知道，为什么父亲会在这样一个晚上突然向我谈起他的父亲，为什么直到现在父亲才主动地向我讲起他呢？而且还嘱咐我，若是有机会，可以找人打听一下，爷爷究竟是不是还活着，跑去了台湾。

我在黑暗中眨巴着疲倦酸涩的眼睛，我能感觉到，我的身体已经把母亲留下的床位重新捂热了。

选自《私人史》