种地

张军

进入八十年代，我家有了承包地。刚分到地的时候，全家人都高兴。父亲领着我们，到这块地看看，到那块地看看。父亲背搭着个手，从这块地头起，走到对面的地头起。用脚一步一步地量着，走过来，走过去。量一遍，再量一遍。剃得光光的头上，泛着自豪的光芒。

一年之计在于春。庄户人更懂得这个。这不，一开春，正月还没满，地里就三三两两的有人铲圪楞了。以前大集体时，人们是没办法，扛个铁锹，去地里站着。现在地归自个了，人们一下子变勤劲了。

我家也一样。家里孩子多，一下子就体现出孩子多的好处。在父亲带领下，五个男劳力，每人扛一把铁锹，健步走在希望的田野上，那是一道多么亮丽的风景。那时候风还挺硬。我们就照样学样地跟着别人铲圪楞了。行家伸伸手，便知有没有。人家老种地的，修出来的地平平整整。铲出来的圪楞，行是行，竖是竖，直溜溜的。再看咱的，一骨碌粗，一骨碌细，曲里拐弯的，咋也标不直。好在有懂得的人帮着修直。

种什么是个问题。那时候人们手里没有多少钱，不像现在吃啥买啥。庄户人就只好研究着土里刨食吧。在这事上，父亲通过坐豆腐铺和村里人家闲撇，在昏黄的煤油灯下，思谋三天，终于做出来具有历史意义的重大决定：种一亩谷子，二亩黍子，半亩山药，三亩红小豆，余下的种玉米。

蓝图是宏伟的，实行起来是艰难的。最重要的是我家没有养大牲畜，更没有小皮车。那时候更没有三轮车，怎么办呢？好在群众的智慧是无穷的。三五家没有牲畜和皮车的，与一家养的组成了互助组。耕地、送粪、拉庄稼全包，齐年算账。

家乡的春天比较短，平田、整地、送粪、汇地，紧忙活就该种地了。那时候还没有实行机械化。耩谷子、黍子用的籽种比较多，点玉米也比较费人工。得赶牲口的在前面扶犁拉开壕，后边紧跟着一个人点籽。隔多远点三颗两颗玉米籽，紧跟一个抓肥的。最后换上耙一磨，一平，籽种就静静地埋在平展展的地里了。

薅苗子是个时间活。太小了，薅不来，太大了，根太深，玉米苗子好薅一些。一回赶两垄，弯腰走吧，间隔差不多留一根长的好的，走着拔着，半天就是一亩。最难薅的就是谷苗子。得拿个小薅锄，撅腚凹腰，把长的杂乱的谷苗子左锄锄，右锄锄，中间拔拔，挪挪，再锄锄。半天也走不了多远，弯腰不舒服，跪着也不舒服。这时候一下子想起《陈涉世家》这篇文章。说陈涉年轻时候，也跟人在地里住营生。住的麻烦了，扔了农具，说哪一天咱们富贵了，都不能忘了大伙。另一个人就说：做梦去吧，你连自己的地都没有，就这怂相，哪来的富贵？陈涉说，唉，小家雀哪里知道鸿鹄的远大志向啊。咱也真想学着陈涉的样子把薅锄一扔说声不干了，然后周游世界去。可一想想咱从小连个广灵县也没出去过。该去哪呢？无奈之下，只好长叹一声，又乖乖地薅苗子了。

相比较而言，锄地就轻松多了。早上太阳还没出，就得去地里边，提一壶现拔凉水放在地头，一垄一垄地锄过来，一垄一垄锄过去。锄累了，展展腰，到了地头，“咕咚咕咚”地喝上一气冷水，顿时感觉腰不酸了，腿不疼了，再锄也有劲了。一般锄到十点多，阳婆爷就热得不行了，头上戴着草帽，汗珠子啪啪地往下掉，后背都晒得疼，这时你才能体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的内在深意，回到家吃山药蛋烩黄菜你才会感到也是那么香甜。

玉米长高了，正抽穗拔节的时候，要是碰上干旱天气就得澆地。浇以前，先得做好准备工作，拿上铁锹去地里，铲起一小段、一小段的横圪楞，不能让水一下子从地头跑到另一头。横渠用洋灰袋子装上土堵严，拍磁实，然后等着上游的水赶过来。水来了，一锹下去铲开入地进水口，远道而来的水就随弯就圪溜地滑进了地里。往往一浇就是半夜。就着月光，天上的星星一闪一闪，地头起大人烟锅里的红火亮一下暗一下，这个时候，最好什么都不要说，什么都不要想，只管静静地听着水流声、虫叫声、玉米叶子的沙沙声，你会感到：种地真好，农村真好。

选自“新浪博客”