文/远儿
王霜
1999年夏天,天气潮湿而闷热,但人们的精神却异常振奋。因为那一年,中国女足在世界杯上大放异彩,谱写了有关“铿锵玫瑰”的闪亮传奇。那时候,王霜刚满4岁,尚不知足球为何物,但在二十几年后,她却以球技惊艳了世界,点燃了中国球迷的心。
王霜4岁那年,感情不和的父母选择离婚,两人先后离开了武汉,父亲在离开之前将她送到了小姨家中,从此便消失不见。
此后的很长一段日子,王霜都深陷被离弃的恐惧当中。幸好姨父和姨妈非常善良,他们收养了王霜,并且一直将她视作亲生女儿抚养,王霜也慢慢改口称小姨和姨父为“妈妈”“爸爸”。
新爸爸曹义林是个十足的球迷,经常带着儿子曹国栋一起踢球。收养王霜之后,他就带着一双儿女一起玩球。在踢球的过程中,王霜慢慢建立了某种安全感,她觉得比起复杂多变的成人世界,足球世界简单得多,只要勤练习、多动脑,球就会变得听话,成为自己最忠实的追随者。
在同哥哥的追逐中,王霜被启蒙教练徐义龙相中了,他发现孩子队伍里有个小不点跑得最快,细看更是一惊:居然还是个小女孩。“这是个好苗子,一定要好好培养。”徐义龙对曹义林夫妇说。当时曹国栋正在徐义龙那里练球,而武汉也没有专门的少儿女子足球队,于是徐义龙就把王霜也招进了自己的球队,让她跟着一群男孩一起踢球。
那时的王霜只有7岁,追着比自己高半头的男孩们疯跑。那个年龄段的男孩还不懂得让着女孩,经常有人看不起她,这成了王霜拼搏的动力,她铆足劲跟男孩们比拼,磕了碰了也从不喊疼,因此男孩们给她取了一个外号叫“铁妹”。
从足球场训练完回家,王霜和哥哥经常在路上比赛颠球,规则是球不能落地,一旦落地就要从头开始。哥哥掉球后一般会接着颠下去,但王霜不一样,如果掉球了,她会走回球场,然后重新来一次。
初到姨妈家时,王霜很缺乏安全感,经常跟哥哥争这争那。哥哥有时候不肯让,妈妈就悄悄告诉他:“妹妹这样做是因为没有安全感,我们要让着她,好好爱她,以后她会慢慢改变的。”慢慢地,来自新家庭的爱融化了王霜内心的坚冰,她变得自在了许多,也重新构建起了自己的精神世界。
多了一个孩子需要抚养,普通工薪族的姨父和姨妈的经济压力大增,更何况还要供两个孩子去练球。于是夫妻俩给两个孩子开会,告诉他们:“我们家赚到的钱有限,暂时只能供一个孩子练球,谁的成绩好就让谁继续去训练。”听了这句话,王霜心心念念都是踢球,连睡觉也要抱着足球。
专注、灵活、肯动脑子,加上敢于拼搏、永不服输的精神,王霜很快在武汉的足球圈脱颖而出,经常跟着男队在当地打比赛。12岁那年,王霜首次离开家参加国家队的集训,独自踏上去北京的火车。到北京后,陌生的环境没有给她半分温情。一开始,教练根本不给她上场比赛的机会。有一次,养父母好不容易来北京,她跑去央求教练给自己一次上场机会,结果对方只给了她一分钟——比赛末的一分钟。教练严厉地批评了她的球技,并表示如果不是家长来根本不可能让她上场。因为这件事,王霜狠狠哭了一场,下定决心要踢出成绩。
后来,王霜遇见了另一位恩师韩建教练,正是他告诉王霜绿茵场不相信眼泪,哭没有用,赢才有用,只有成为强者才能击碎白眼和嘲讽。在韩建的鼓励和教导下,王霜一路拼搏,15岁入选国青队,17岁入选国家队,成了圈内公认的“种子选手”。她的技术飘逸流畅,曾被外国网友做成动图发到网上,在全球范围内收获了一大波粉丝。再后来,王霜靠着天赋和汗水取得了越来越多的成绩,三次获得中国女子足球金球奖,赢得了大家的认可。
20岁起,王霜开始在国际大赛上崭露头角。2015年中美女足热身赛上,中国队被全场压制,她临危不乱,伺机破门,瞬间扭转战局,实现了中国队近十年来首胜美国。
一次次荣誉没有让王霜忘乎所以,她经常问自己:“难道我的成绩就止步于此了吗?”为了进一步提升自己,她做出了“一生中最重要的决定”:签约巴黎圣日尔曼俱乐部。因为这次选择,她成了第一个在欧洲赛场上进球的中国人,也成了中国第四位获得“亚洲足球小姐”殊荣的运动员,被誉为“中国的梅西”。她的优异表现得到了法国球迷的认可,也让中国球迷看到了希望。
但困扰也时时伴随着她,身体上的伤痛、体能的下降,以及球迷们过多的期待,都给王霜带来了巨大的压力。2019年世界杯,王霜发挥失常,没有带领中国女足走出困境。那一次,她在球场上哭到颤抖。
赛后,王霜与俱乐部解约,低调回国,迅速消失在人群里。她避开球迷和记者,躲进武汉体育中心的球员宿舍,从“世界级球星”变成了一个“靠踢球吃饭”的普通人。在远离人群的日子里,王霜更深刻地认识到自己的使命——绝不是只靠足球吃饭,而是与之共创辉煌。于是,她默默收拾好心情,迅速恢复到训练状态。
2020年,因为新冠肺炎疫情原因,在武汉训练的王霜无缘奥运会预选赛。但她却为自己制订了详细的训练计划,每天在自家顶楼的天台坚持训练。因为足够自律,她在2021年出征韩国时重回巅峰,赛后她在接受媒体采访时说道:“不论是90分钟还是120分钟,我们从未想过放弃,即使上半场0∶2落后,我们也相信可以扳回来。这没有辜负我们一百多天的训练,每天一万多米,我们想,就算跑也要跑垮她们。”
就这样,王霜带着中国女足以4∶3的比分逆转韩国,顺利挺进奥运会,再一次点燃了国人的热情,让球迷们为之欢呼。但这一次,王霜平静得多,因为她明白前面还有更长的路要走。
很多人喜欢用“铿锵玫瑰”来代指中国女足,但王霜并不喜欢这个称号,对她来说,前辈孙雯才是中国“铿锵玫瑰”女足精神的象征,自己永远不能成为雯姐之后的第二朵玫瑰,她只能做好自己。不过,就算不当玫瑰,也不会影响她恣意绽放。
图片由本文作者提供